華茲華斯寫詩的目的之一是想引導我們去關註那些和我們生活在一起、卻常被人漠視的動物。我們經常只是用眼角余光瞥它們一眼，從未嘗試去了解它們正在做什麽或想要什麽，它們的存在不過是一些模糊而又普普通通的影子，例如尖塔上的小鳥和在草叢中穿梭的動物。詩人請讀者放下他們的成見，設想用動物的眼光看看這個世界，並輾轉切換於人類和自然界的視角。為什麽這樣做會有趣、甚至有啟發性呢？也許不快樂的泉源正來自我們用單一的視角看世界。在我前往湖區的幾天前，我發現有一本19世紀的書討論華茲華斯對鳥類的興趣。該書的序言中提示了運用多重視角看待事物的好處：

“我相信，如果這個國家的地方消息、每日新聞或一周大事不僅記載這塊領土上伯爵、尊貴女士、國會議員和大人物的啟程和返程，而且也記錄鳥兒的抵達和離去，必定會給公眾帶來樂趣。”…

華茲華斯在1802年夏天寫給一位年輕學生的信中，討論了詩歌的作用。他在信中幾乎明確指出自然界所包含的價值。他說:"一位偉大的詩人……應該在某種程度上矯正人們的思想感情……使他們的感情更健全、純潔和永久，也就是與大自然產生共鳴、更加和諧。"

華茲華斯從每個自然景觀中都能找到這份穩健、純潔和永恒性。例如，花朵是謙卑和溫順的典範。

“致雛菊

甜美、恬靜的你！

與我一同沐浴在陽光中、在空氣中吐息

你以歡欣和柔順…

為什麽？為什麽接近一座瀑布、一座山或自然界中的任何一部分，一個人比較能免於"仇恨和卑劣欲望"的騷撓？為什麽在比肩接踵的街道就做不到？

湖區提供了我們一些線索。我和M在這裏的第一個早晨起得很早，到"凡人"旅館的早點室享用早餐。它的墻漆上一層粉紅色，從窗口向外望出，是一個茂密的山谷。外面下著大雨，但房東向我們保證，這不過是一場過路雨。他接著為我們呈上了粥，並提醒我們早餐若想加蛋必須額外付費。錄音機正在播放秘魯的管樂，並且穿插亨德爾《彌賽亞》片斷。我們用過早點後，把背包整理好，隨即開車到安布賽德鎮采購一些背包行走的必用品，如指南針、防水地圖套、水、巧克力和三明治。…

1789年的夏天，華茲華斯和她的妹妹來到了威爾士的瓦伊河谷。在這裏，華茲華斯親身體驗到了自然的力量，這種體驗隨後在他的詩作中流露出來，並且伴隨詩人一生。這已是詩人二度造訪瓦伊河谷。五年前，他曾到過此處，隨後的一段日子卻相繼經歷了許多不愉快的事件：他在倫敦這個讓他恐懼的城市呆過；他因為接觸戈德溫的著作而改變了政治觀點；他通過結識柯爾律治轉變了作為詩人的使命感；他還親眼看到羅伯斯庇爾在法國實行的恐怖統治。

再度來到瓦伊河谷時，詩人坐在一棵楓樹底下。居高臨下地欣賞著河谷、河流、周圍的山崖、灌木樹籬以及森林，詩人受到了感召，寫出了或許是生平最好的詩作。他曾這樣表示："創作這首詩所處的狀態，比起任何其他一首，給我留下更美好的回憶。"詩的正題為《廷特恩修道院上方幾英裏所成之詩行》、副題為"一七九八年七月十三日重訪瓦伊河畔之作"，他藉由此詩贊頒了大自然使心靈復原的魔力。…

華茲華斯的主張一開始便遭受到可怕的阻力。拜倫1807年為華茲華斯《詩歌二卷》所作的評論中提到，他對於一個成年人把花兒或動物看得那麽高貴感到困惑。他說:"幼兒園的讀者對於這樣矯飾、浮華的作品會怎麽看哪？……難道是為模仿吟遊詩人，以緩解搖籃裏嬰兒的啼哭嗎？"《愛丁堡評論》語調同情地斷言華茲華斯的詩歌是"幼稚、荒謬之作品"，並懷疑或許是詩人本身想刻意讓自己成為笑柄。《愛丁堡評論》指出："一把鏟子或一個雀巢或許真的能給華茲華斯留下一系列深刻的印象……然而可以肯定的是，這樣的聯想在大多數人看來似乎是被迫、生硬和不自然的。所有世人都取笑以下的作品：《挽歌·致吃奶的小豬》、《洗衣日聖歌》、《獻給老奶奶的十四行詩》、《醋栗派頌》。但是，要讓華茲華斯先生相信這一點卻是非常困難的。"

許多文學刊物中開始出現嘲仿華茲華斯此種風格的拙作：…

我們躺在床上，我想多看幾行書，但是當我發現一根金黃色長發夾在床頭板上，我就很難再專心看書。發絲既不屬於我，也不屬於M，但它卻表明這裏住過許多遊客。或許其中一位已經身處另一個大陸，而對於曾在此處留下自己身上的一小部分卻渾然不知。在外面貓頭鷹的呼叫聲中我們斷斷續續地睡了一晚。

威廉·華茲華斯1770年生於"湖區"北方邊緣的一個小鎮——科克茅斯。他自稱"童年中有一半的時光是在山野中奔跑嬉戲"。他生命的大部分時間在"湖區"度過，但也間斷地在倫敦和劍橋住過，並且到過歐洲旅行。他最早住在格拉斯米爾村莊裏一棟簡樸的兩層樓房裏，房子用石頭砌成，名為"鴿舍"。後來他漸漸有了名聲後，便搬到附近的賴德爾，住進了較為充裕的寓所。…

我們乘坐一輛下午的火車離開倫敦。我和M約好在伊斯頓車站的發車月臺下層見面。望著自動扶梯上和大廳裏熙來攘往的人群，我覺得若能找到她的影子必定是個奇跡。但我卻必須找到她，這說明了欲望的奇特之處。

我們沿著英格蘭的山脊前進。夜幕低垂，我們嗅到了鄉間的氣息。車窗已逐漸變成長長的一面墨鏡，望著它，我們越來越清楚地能看到自己的臉頰。當火車開到靠近特倫特河畔的斯托克時，我決定去餐車一趟，於是跌跌撞撞地穿梭於一節又一節搖晃的車廂，如同醉漢似的。但是對於能吃到在行進的火車上烹出的食物，我卻特別興奮。微波爐的計時器發出厚重的機械聲，如同舊戰爭片中發出的響聲一樣，接著是清脆的鈴聲，示意我可以過來取烘好的熱狗。這時火車開過一個道口，路的後方我隱約見到牛群的影子。…