阿蘭·德波頓《旅行的藝術》鄉村與城市(3)

華茲華斯的主張一開始便遭受到可怕的阻力。拜倫1807年為華茲華斯《詩歌二卷》所作的評論中提到,他對於一個成年人把花兒或動物看得那麽高貴感到困惑。他說:"幼兒園的讀者對於這樣矯飾、浮華的作品會怎麽看哪?……難道是為模仿吟遊詩人,以緩解搖籃裏嬰兒的啼哭嗎?"《愛丁堡評論》語調同情地斷言華茲華斯的詩歌是"幼稚、荒謬之作品",並懷疑或許是詩人本身想刻意讓自己成為笑柄。《愛丁堡評論》指出:"一把鏟子或一個雀巢或許真的能給華茲華斯留下一系列深刻的印象……然而可以肯定的是,這樣的聯想在大多數人看來似乎是被迫、生硬和不自然的。所有世人都取笑以下的作品:《挽歌·致吃奶的小豬》、《洗衣日聖歌》、《獻給老奶奶的十四行詩》、《醋栗派頌》。但是,要讓華茲華斯先生相信這一點卻是非常困難的。"

許多文學刊物中開始出現嘲仿華茲華斯此種風格的拙作:

“一朵雲讓我的心贊嘆,這樣的藍天真惹人愛憐”

又如:

“我看的是知更鳥嗎?還是鴿子或穴鳥?”

然而華茲華斯卻絲毫不為之動搖。他奉勸博蒙特夫人"不要因為這些詩歌目前受到的評論而煩惱"。他解釋說:"這個時刻與它們將來能發揮使命時相比算得了什麽?我相信我的詩歌之使命便是安慰受苦者;使開心的人更加快樂,好讓白天的陽光更明媚;教導年幼者及各年齡層有仁愛之心的人學會真正的觀察、思考和感受,讓他們在行動和心靈上更有德性。這就是它們的職責,我相信在我們作古多年後,它們仍會忠實地完成這個使命。"

他惟一的錯是在時間判斷上。德奎恩斯解釋:"1820年以前,華茲華斯的名聲被踐踏。1820至1830年期間,褒貶互見;到了1830至1835年,勝利降臨了。"人們的品味經歷了緩慢卻鮮明的轉變。讀者群逐漸停止嘲諷,他們開始欣賞、甚至背誦這些關於蝴蝶或白屈菜的贊歌。遊客們因為受華茲華斯詩作的感染而來到他獲取靈感的地方觀光。於是,溫德米爾、賴德爾及格拉斯米爾開始出現新的旅館。到了1845年,前來"湖區"觀光的遊客估計比這裏的綿羊還多。他們在位於賴德爾的華茲華斯庭院裏瞥見詩人的影子,並且在詩人描述過的山坡和湖畔尋找自然界的力量。當騷塞於1813年辭世時,華茲華斯被授予桂冠詩人的榮譽。一批追隨者甚至籌劃將"湖區"命名為華茲華斯郡。

當八十高齡的華茲華斯1850年與世長辭時,英格蘭和威爾士有半數的人口過著都市生活,許多嚴肅的評論大都傾向於認同華茲華斯的看法,贊同他的這個立場:時常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。

城市中的烏煙瘴氣、擁擠、貧窮和醜陋,都是人們抱怨的地方。但是,即使是實施了清除空氣汙染法案,並且掃除了貧民窟,華茲華斯仍舊不會停止批評。因為,他關註的不僅是城市對我們健康構成的不良影響,更重要的是它危害我們的內在心靈。

詩人譴責城市造成一系列窒息生命的情感,包括對我們所處社會地位的焦慮、對他人成就的羨慕,以及在陌生人面前炫耀的欲望。他直言不諱地表示,城市人毫無主見,只限於在街邊或飯桌上道聽途說、人雲亦雲。雖然他們生活舒適,卻從未放棄追逐新鮮事物,即使他們什麽都不缺、而幸福也根本與他們想要追逐的東西無關。另外,想在這樣擁擠而焦躁的生活圈子裏與他人建立真誠的情誼,要比在一個孤立的居住環境還要困難。對於自己在倫敦的生活華茲華斯曾作如下描述:"我始終對一件事感到不解:人們如何可能與隔壁的鄰居在同一處生活,卻如陌生人般,全然不知彼此的姓名?"

我起程前往湖區的幾個月前,在倫敦市中心"這個人事喧嘩的世界"參加了一次聚會,體會到了上述的一些弊端,讓我受盡折磨。我離開了會場,感到格外慶幸,擡頭一看,頭頂上出現的一大片烏雲竟讓我感到意外的輕松。雖然它烏黑一片,我卻拿出小型照相機想把這個景觀拍攝下來。我似乎體驗到了華茲華斯詩作中形容的那股自然力量的救贖作用。這片雲在幾分鐘前才飄到此處,它很快會隨著強勁的西風飄逝而去。周遭辦公樓的燈火,似乎點綴了這片雲的邊緣,散發一股頹廢的橙色熒光,好比一個派對上全身掛滿飾物的老翁。然而,它中央那一團花崗巖般的灰色,證明它是空氣與海緩慢交流而成。它不久會飄過埃塞克斯的原野上空,掠過沼澤地和煉油廠,最後飄向那波濤洶湧的北海。

我一面望著這個奇觀,一面走向公車站,我發現先前的焦慮退卻了,心中浮現華茲華斯贊頌威爾士山谷的詩句:

“……大自然能夠讓人了解我們內在的心靈,

它靜謐而且美麗

它帶給我們崇高的理念

不論是邪惡的言辭、偏見、自私自利者的鄙視、毫無善意的寒暄

以及日常生活的人情淡薄

都不能戰勝我們

也不能剝奪我們這個偷快的信念:

眼中所見的自然充滿神的恩賜。”

Views: 43

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members