為什麽？為什麽接近一座瀑布、一座山或自然界中的任何一部分，一個人比較能免於"仇恨和卑劣欲望"的騷撓？為什麽在比肩接踵的街道就做不到？

湖區提供了我們一些線索。我和M在這裏的第一個早晨起得很早，到"凡人"旅館的早點室享用早餐。它的墻漆上一層粉紅色，從窗口向外望出，是一個茂密的山谷。外面下著大雨，但房東向我們保證，這不過是一場過路雨。他接著為我們呈上了粥，並提醒我們早餐若想加蛋必須額外付費。錄音機正在播放秘魯的管樂，並且穿插亨德爾《彌賽亞》片斷。我們用過早點後，把背包整理好，隨即開車到安布賽德鎮采購一些背包行走的必用品，如指南針、防水地圖套、水、巧克力和三明治。

安布賽德鎮雖然不大，但是它卻有大都會的喧嘩。大卡車正在商店外卸貨，嘈雜聲不斷。另外，到處都可看見餐館和旅店的告示牌。雖然我們很早便到達這裏，但茶室早已座無虛席。報攤架上的報紙，刊登了倫敦一場政治醜聞的最新態勢。

然而，安布賽德鎮西北方幾英裏外的大朗戴爾谷，景色卻迥然不同。我們自抵達湖區以來，首次深入鄉間，感受到了大自然的氣息遠強於人氣。行道兩旁的田野裏聳立著許多橡樹，樹與樹之間都相隔一段距離，對山羊來說，這片田野肯定曾讓它們胃口大開，因為整個的田野已被它們啃平，變成不錯的草坪了。橡樹長得非常高雅標致。它的樹枝不像柳樹那樣垂臥在地上，葉子也不像一些白楊樹那樣不修邊幅，近距離看起來像半夜被喚醒的模樣一樣：頭發蓬亂、不及梳理。相比之下，橡樹將低處的樹枝緊密地收聚起來，較高處的樹枝則有序地生長，形成了一個翠綠茂密、近乎完美的圓形冠頂，就好像小孩的畫中樹的原型一樣。

與房東預測的相反，雨繼續下個不停，站在橡樹下，我們感覺到了橡樹的碩大。雨點灑落在4萬片樹葉上，擊打或大或小、或高或低、或積水或少水的葉片，發出了不同音調的聲響，形成了"劈裏啪啦"的和諧旋律。這些樹木形成了一個復雜而又有序的系統：樹根耐心地從泥土中吸收養分；樹幹中的毛細管將水和養分朝25公尺高的上方運送；每根樹枝吸收足夠的養分滋潤樹葉；每片樹葉盡力為整棵樹貢獻一己之力。這些樹木也體現出了耐心：它們聳立在這個下雨的早晨，不發一句怨言，只是適應著季節的緩慢轉變。它們不會因為風狂雨暴而陷入狂躁，也不會因耐不住寂寞而想要遠走高飛，去往別的河谷。這些橡樹安安分分的，樹根像細長的手指深入濕濕的土壤裏，延伸到離主幹若幹米的地方，同時也遠離了最高處蓄滿雨水的樹葉。

華茲華斯喜歡坐在橡樹下，聆聽著雨聲或者看著陽光穿梭於樹葉間。他把樹木的耐心和莊嚴看作是大自然特有的傑作，並且認為這些價值應該受到尊重。他寫道：

“在心靈為了眼前的景物沈醉之前，一場眼花繚亂之舞轉瞬即逝，大自然卻適度呈現了一些永恒的東西”

華茲華斯說，大自然會指引我們從生命和彼此身上尋找"一切存在著的美好和善良的東西"，自然是"美好意念的影像"，對於扭曲、不正常的都市生活有矯正的功能。

如果我們要接受華茲華斯的論點，即便是其中一部分，我們就必須接受以下前提：人的身份認同多多少少都具有伸縮性，也就是說，我們的個性會隨著周圍的人或物的轉變而變化。與某些人往來，可能會激發我們的慷慨和敏感，但與另外一些人來往則會引發我們的好勝和嫉妒心。A君對於地位和權勢的迷戀可能會悄悄引發B君對自己身份輕重的擔憂。A君所開的玩笑可能潛移默化地激起B君隱藏在內心已久的荒謬感。但如果把B君置於另一個環境，他所關註的事物將受新的互動者的言行舉止影響，隨之發生轉變。

那麽如果把人放置於大自然中，與一座瀑布或高山、一棵橡樹或一株白屈菜共處，又會對他的身份認同產生什麽影響呢？畢竟，草木無情，它們何以能鼓勵我們，讓我們從善如流。然而，華茲華斯堅持認為人類能從大自然中獲益，其論點的關鍵在於：一個沒有活動能力的物體仍然能對它周遭的事物產生影響。自然景物具有提示我們某些價值的能力，例如：橡樹象征尊嚴、松樹象征堅毅、湖泊象征靜謐。因此，自然界景物能夠含蓄地喚起我們的德性。