我們躺在床上，我想多看幾行書，但是當我發現一根金黃色長發夾在床頭板上，我就很難再專心看書。發絲既不屬於我，也不屬於M，但它卻表明這裏住過許多遊客。或許其中一位已經身處另一個大陸，而對於曾在此處留下自己身上的一小部分卻渾然不知。在外面貓頭鷹的呼叫聲中我們斷斷續續地睡了一晚。

威廉·華茲華斯1770年生於"湖區"北方邊緣的一個小鎮——科克茅斯。他自稱"童年中有一半的時光是在山野中奔跑嬉戲"。他生命的大部分時間在"湖區"度過，但也間斷地在倫敦和劍橋住過，並且到過歐洲旅行。他最早住在格拉斯米爾村莊裏一棟簡樸的兩層樓房裏，房子用石頭砌成，名為"鴿舍"。後來他漸漸有了名聲後，便搬到附近的賴德爾，住進了較為充裕的寓所。

他幾乎每天都要在山間或湖畔步行一段很長的距離。即使是下起雨來他也並不在乎。他坦言落在湖區的雨"有一股氣勢和韌勁，讓失意的旅人想到了落在阿比西尼亞山區、成為尼羅河終年源頭的豪雨"。華茲華斯的友人托馬斯·德奎恩斯估計，詩人一生中走了175000至180000英裏的路程。德奎恩斯認為基於華茲華斯的體格，這是非常難得的。他說："華茲華斯的身體並不算強健。所有我知道的女士腿評專家，都一致尖酸刻薄地嘲諷華茲華斯這方面的缺陷。"德奎恩斯認為更遺憾的是："當他行走時，華茲華斯的姿勢很糟糕。根據很多鄉下人的說法，‘他走起路來十足像一只大谷盜蟲。’那是一種斜著行走的昆蟲。"

在別人眼中如此別扭的行走，卻給詩人帶來了靈感，成就了他關於大自然的詩作，如《致蝴蝶》、《致布谷鳥》、《致雲雀》、《致雛菊》和《致小小的白屈菜》。以前，詩人不過是很隨意或習慣性地看待自然現象，但是它們在華茲華斯筆下卻成了最偉大的主題。根據華茲華斯的妹妹多蘿茜的日記記載，華茲華斯1802年3月16日這天在帕特代爾溪谷附近一個湖畔散步。這個湖叫做"兄弟湖"，湖面非常平靜。他走過湖上一座橋，便坐下來寫了以下的詩句：

“公雞啼鳴小溪流淌小鳥啁啾，

湖水閃耀著波光……

山林中充滿快樂

噴泉中充滿活力

雲兒飄蕩

天空屬於蔚藍”

過了幾個星期，詩人被美麗的雀巢所感動，於是又提筆寫道：

“瞧，五顆藍色的蛋正在那裏閃爍！

這麽簡單的畫面

卻少有景象比它悅目，

也少有盼望的喜悅比它更令人神往！”

幾年後的一個夏天，他聽見夜鶯的鳴唱，又覺得有必要把心中的喜悅表達出來，於是寫了以下詩句：

“夜鶯啊！你美麗的歌吟必定出自一顆熾熱的心

——你唱得如此嘹亮

仿佛酒神已為你找到了情人”

這些詩句並不是偶發的喜悅之聲。它們背後有一套完善的自然哲學理論。這套哲學具有獨創性，闡述了獲得幸福的條件以及我們不幸福的緣由。它貫穿華茲華斯的所有作品，並且在西方思想中有著相當的影響。詩人解釋說，大自然中的各種現象，包括小鳥、小溪、水仙和綿羊，都是不可或缺的，因為它們能矯正和治療城市人倍感困頓的心靈。