“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

拿起—本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，總是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。…

單腳跳房子

就是在意你的房子多過我的

不能侵入別人的地盤

必需單腳跳過你的領空

幸好當時沒有高樓



總是可以一跳再跳

從正午跳到黃昏



還記得當時站在起點

背對天空手中握著寶貝破瓦片…

中投顧問對中國旅遊業發展因素分析

一、特色小鎮的建設促進文化旅遊的發展

在《國務院關於深入推進新型城鎮化建設的若干意見》中，明確要加快特色鎮發展。因地制宜、突出特色、創新機制，充分發揮市場主體作用，推動小城鎮發展與疏解大城市中心城區功能相結合、與特色產業發展相結合、與服務「三農」相結合。發展具有特色優勢的休閒旅遊、商貿物流、信息產業、先進位造、民俗文化傳承、科技教育等魅力小鎮，帶動農業現代化和農民就近城鎮化。提升邊境口岸城鎮功能，在人員往來、加工物流、旅遊等方面實行差別化政策，提高投資貿易便利化水平和人流物流便利化程度。…

人天生求理解，凡事總要問個為什麽。

小時候我們拉住父母問為什麽天是藍的、草是綠的，弟弟的蘋果比我的大？稍大一點，我們問為什麽水會結冰，恐龍會滅絕，漂亮的女人是老虎？再往後，我們問為什麽我愛你但你不愛我，為什麽安娜·卡列尼娜要自殺，魏瑪共和國會失敗，“9·11”恐怖襲擊會發生，為什麽1850年前後世界歷史發生逆轉，曾經強盛的亞洲開始衰落而落後了千年之久的歐洲開始崛起？

雖然問題的角度有千千萬，答覆的內容也有萬萬千，但是萬變不離其宗，按照羅素在《西方哲學史》中的觀點，當人們追問“為什麽”的時候無非指以下兩種情況：我們要麽在問“這一事件是為著什麽目的而服務的？”要麽在問“是什麽樣的事前情況造成了這一事件？”羅素說，對前者的回答屬於目的論的哲學解釋，對後者的回答屬於機制論的科學解釋。…

影片中有兩段著名的對白，是影片最後紀子即將回東京前與小姑京子和公公周吉的對話，也可以被看作是導演對這個故事的一個表態。

京子：哥哥姐姐他們該多留幾日才對。

紀子：大家都忙呀。

京子：但是也太自私了。只顧自己，（葬禮一結束）馬上就回去了。

紀子：那也是沒辦法，回去要工作。

京子：那姐姐你也有工作的。是他們太自私了。媽媽一死就要拿東西做紀念品，我想起媽就覺得傷心。外人還有感情呢，骨肉之間不該這樣的。…

由日本著名導演小津安二郎導演的《東京故事》（一譯《東京物語》，一九五三），講的是發生在戰後日本一個普通家庭中的尋常故事。其實那裏面幾乎沒什麽可稱為故事的情節，但是，這部電影打動了一代又一代的日本人，以及世界各國的無數觀眾。二○○三年的十二月十二日，是小津安二郎一百周歲的冥誕，同時也是他逝世四十周年的忌日。因了這個契機，“小津電影”再次在世界各國引起了人們廣泛、熱切的關注。

小津的電影，內容多描述戰後急劇變化的日本社會中人們的家庭生活，藝術手法上以近似於還原生活原生態的細致白描見長，而《東京故事》堪稱其中的集大成者，以致有的大學社會學教師，會將它當作講授戰後日本城市化與家庭關系演變的歷史的視覺教材。…

二十世紀三十年代起，美國學者帕里和洛德共同創立了比較口頭傳統研究新領域，揭示口頭史詩傳統的創造力量，確立了一套嚴密的口頭詩學的分析方法。帕里和洛德把口頭詩歌的概念運用於荷馬史詩以及其他西方古代、中世紀史詩研究中，這在方法論上具有廣泛的借鑒意義。這一方法在基本架構上利用了語文學、人類學的研究成果，以史詩的類比驗證，揭示了傳統史詩的口述性的敘事特點、獨特的詩學法則。

帕里—洛德學說主要討論的是關於口傳史詩敘事學的三個層面上的問題：口頭傳統詩歌語言；傳統的場景，即主題；還有故事模式。帕里二十世紀三十年代比較感興趣和深入探討的問題，是口頭詩學的一些較低級層面的問題，如傳統的詞語、韻律學、屬性形容詞，還有史詩的一些微小的不一致問題。六十年代後，洛德開始主要研究更高一個層面的問題：那就是主題和故事模式層面上的問題。現在的新分辨派學者，則關注於更大的敘事結構，即情節結構的分析。…

２４族志學者。帕里和洛德在二十世紀三十年代起研究了口頭詩人，認為他們是在不借助寫的前提下傳播和創作詩歌的人。

我們應該反思這樣一個流行的觀點：口頭詩歌的創作是匿名的或集體的。洛德在《故事歌手》自序裏有一段耐人尋味的話：“荷馬是我們的故事歌手”，“南斯拉夫的阿夫多是我們時代的荷馬”。這句話充滿了濃厚的古典學的氣息，但是，把一個現代目不識丁的屠夫、巴爾干的歌手與荷馬並駕齊驅，的確需要一種膽略。阿夫多是南斯拉夫的一位歌手，一九三三年被帕裏發現，洛德在此後的二十多年裏曾對他進行了反复的訪談與調研，關於歌手的傳記和演唱篇目在過去的四十年間陸續被出版。帕里和洛德對阿夫多的研究可以成為民間藝人研究的典範。…

詩人北島敏銳地意識到“檢查員所代表的防線（即語言邊界）”，從而將現實的屏障與語言的邊界結合起來，具有歷史與語言的雙重深度。他進而闡釋第二句和第三句，“語言所具有的行為能力，是對檢查員所代表的防線的挑戰。”[20]238明確地指出，詩人的私人語言具有對抗現實（即未來的歷史）/強權政治的可能性。

饒有意味的是，如此鮮明的關於檢查制度的歷史性問題，本應對此更敏感的俄文版譯者卻說，“特朗斯特羅姆在詩里不涉及政治或者社會主題，他讓我們看到的只是現實。”[21]64表達貌似高妙，實則取締政治主題的存在，因為類似的內容不僅出現在《給防線背後的朋友》之中，也出現在其他的詩篇之中，如《里斯本》、《東德的十一月》以及前面提及的部分作品。…

全詩只有9行，卻被特朗斯特羅姆分成3個相對獨立的詩節。在詩歌的形式構成中，詩節比段落具有更強的封閉性和獨立性，它使極為簡短的9行詩具有了更長的時空停頓。讀者完全可以從中體會到特朗斯特羅姆的嚴肅、隱忍與遲滯。…

在歷史與語言的交匯之中——以特朗斯特羅姆的中文譯本個案為中心

摘要：本文通過比較由於譯者李笠反覆修訂詩人特朗斯特羅姆《給防線背後的朋友》中文譯本而生成的四種版本之間的文本差異，闡釋特朗斯特羅姆的詩歌寫作不僅具有歷史性，且以多種隱蔽的語言方式呈現，進而論述詩歌翻譯之中歷史性與創造性的具體表現。同時揭示，這種歷史與語言的雙重交匯其實正是我們“通向現實的新途徑”。這一新途徑，既直接通向我們處身其中的新鮮而荒謬的社會現實，也曲折地通向我們朝思暮想的新鮮而特殊的藝術境界。

1．對特朗斯特羅姆的翻譯、誤讀及其歷史性…

看小鎮，見未來：長三角特色小鎮引領中國產業發展轉型

在江蘇省南京市高淳區，一個叫椏溪的小鎮以“慢”聞名。在這里，不僅工作生活節奏慢，吃飯行動慢，就連開車也將要限速２０公里／小時。

這樣的速度，與中國連續數十年的高速經濟增長相比，是一個鮮明的反差信號，這表明中國的發展方式正在轉型。



位在南京的旅遊勝地，夫子廟。中國民間創造力強，科技應用代際更迭迅速，脫實入虛的經濟轉軌，仍有內生動力。…

4.修訂版2重新考慮節奏並且延伸歷史經驗

2011年12月底到2012年1月初，我在雲南大理參加“天問中國新詩新年峰會”期間，與李笠面對面探討特朗斯特羅姆的作品。他說他仍在修訂10月份的修訂譯本（即上面提到的譯本，下面簡稱“修訂版1”）。1月7日，他通過電子郵件給我發來《給防線背後的朋友》修訂版2——

一

給你的信寫得如此乾癟。而我不能寫的

像一隻古老的飛船膨脹，膨脹…

見江我們是老同學，當時我倆並排坐在最後一排課桌。當老師轉身在黑板上寫字的時候，我們常在一起沖著他的後背做鬼臉。我們還一起參加期末補考。

這是15年前的事了。15年來我們一直沒有見過面。今天，我終於懷著激動的心情登上了四層樓……“不知道他是否還能認出我來？”我心裏暗想。

我毅然按了一下電鈴。

“不怕爛掉你的臭爪子。可惡的東西！震得整個房子嗡嗡響。什麽時候你才能改掉這個壞習慣？”裏面傳出一陣叫罵聲。

我羞得滿面通紅，連忙把手塞進口袋。前來開門的是一個淡黃頭發的女孩，看上去約莫有八九歲。…

以下舉一則國語日報發出的新聞為例：

臺灣師範大學昨天公布一項調查報告指出，有高達八成五的民眾認為，由於子女的教育費用太高，降低父母生小孩的意願。研究推估，少子化現象如不改善，五年後，國小一年級的學生人數將低於二十萬人，二十年內，國小到大學各階段學生人數，都將比現在減少將近三成。臺灣師大教育研究中心主任廖遠光表示，少子化是全球先進國家的共同現象，美國婦女平均生育數為兩人，法國為一點九人，日本為一點三人，但臺灣卻是全球先進國家中少子化現象速度最快的國家，生育數由一九五○年的五人，降低到二○○五年的一點一八人，原因與社會經濟不振、家庭教育支出攀升有密切關係。…

參、說故事文化產生的現象

一、說故事女性團體

其實在台灣，自我成長已蔚然成風，更有趨勢專家認為，二十一世紀將是志願服務的新世紀（王安娜，1996；張英陣，2000）。陳佩甄（2004）亦指出，婦女從事志願服務的這股趨勢，是當今社會上不可漠視的潮流。因此，社會上出現一群用心良苦、熱心的婦女選擇利用說故事的方式，主動地陪孩子在故事中閱讀、摸索、學習、思考、並發問。然而這群有愛心的媽媽們－就是「故事媽媽」，雖然故事媽媽無法替代家人與老師的溫情，卻能幫孩子的世界開啟另一扇窗，以及引領孩子翻開書本，進入奇妙的書中世界，找到心靈的遊樂場和智慧的寶庫，開啟這扇閱讀大門的鑰匙。…

本文作者：黃佳琪為南華教社所研究生

壹、前言…