導語



在原始社會，人與自然的關系，經歷了兩個不同的階段。最初，因為生產力非常低下，人被自然所統治，不得不屈服於自然，甚至向自然獻媚，甘當自然界的有生物及無生物的子孫，祈求自然力的保佑。這就是原始宗教的初期階段，也就是前面反覆提到的圖騰制時期。這個時期的人，是人的自然化，即人向自然靠攏。待到人類生產力有一定的提高，人與自然的關系，位置便發生了變化。人們不再甘心當自然的奴仆，而要當自然的主人。他們企圖了解自然，同化自然，使自然向人屈服，最後達到控制自然的目的。為了實現這一宏願，原始人開始將自然人格化，即在神話中讓自然向人靠攏。…

第四節 猴與人



人類由古猿進化而來的結論，是近代解剖學、胚胎學、考古學、體質人類學的重大成果。原始人為什麼也有猴子變人的觀念呢？也許是因為猴子的智慧與靈巧，而被崇拜。神話中的猴子變人，是信仰的產物，不是科學的產物。其中的某些因素，客觀上對後人可能會有啟發。…

第三節 人類再生



人類再生的神話傳說，一般由這樣幾個部分所組成：人類遭到一次毀滅性的洪水災害；留下的人種是一對兄妹或姐弟，也有的只留下孤身的男性；兄妹結婚或姐弟結婚傳人煙，或人與天女結合再生人類。這一種神話在世界上眾多民族都曾有流傳，故事基本結構相似，只是細節各有不同，都明確提到人類的誕生和延續，同兩性的結合分不開。我國各民族這樣的作品很多，內容大同小異，有的篇幅比較長。這裏只能選擇短小而有代表性的加以評論。

關於女媧兄妹的故事：…

我有一只奇特的動物，一半像小貓，一半像羊羔。它是我從父親的財產中繼承來的一件遺物，不過它到我手裏之後才發育長大。以前它羊羔相多而小貓相少，但現在兩者基本相等，貓頭貓爪，羊羔個頭，羊羔體型，眼睛與兩者都像，閃閃發亮，充滿野性。毛很柔軟，緊貼在身上。動起來不但會連蹦帶跳，還會潛伏而行。它蜷伏在窗臺上的太陽地裏打呼嚕，一上草地便瘋跑起來，幾乎再也抓不住它。見到貓它便逃之夭夭，但卻喜歡襲擊羊羔。月夜裏屋檐溝是它最喜歡走的路。它不會喵喵叫，極為厭惡老鼠。它能在雞圈旁潛伏幾個小時，卻從未趁機謀殺。

我用甜牛奶餵養它，這對它的身體很有益。它大口大口將牛奶吸進嘴裏，它那食肉動物的利牙派不上一點用場。對孩子們來說，它當然是一大奇觀。星期天上午是它的會客時間，我將這小動物抱在懷裏，鄰家的孩子全圍著我站著。…

他們帶著的盒子裏裝著一個奇怪的承諾，而只有這個承諾讓他們在這致命的雨林裏保持前進……四個憔悴不堪的男人從原始的森林走來，他們就像人類在睡眠中走路般地走著，又好像有一個監工拿著長鞭在驅策他們一樣，忍耐力已經到達極限了。他們的胡子纏結在一起，皮膚上都是潰爛的傷口，還有水蛭吸他們的血。他們彼此憎恨，那是一種被責任和無止盡的森林所限制的恨。隨著時間的過去，他們更恨那個盒子。然而，他們還是小心地帶著它，就好像它是聖經裏諾亞的方舟一樣，而他們的上帝是個嫉妒的上帝。

　

“我們必須把馬葛拉夫的東西帶到目的地，”他們無奈地說。

　

“他是個好人，我們向他保證過。”…

接近傍晚的陽光依然溫煦怡人，而市聲塵囂被公園密密叢叢的樹阻擋在外。她把書放在椅子上，拿下太陽眼鏡，心滿意足地舒了一口氣。莫登正在看“時代周刊”，一只手搭在她的肩上；他們三歲大的兒子賴瑞在沙坑裏玩；和風輕輕撩起發絲，拂過她的面頰。已是星期天下午五點半，公園角落裏的遊戲場地差不多沒有人了。秋千和蹺蹺板一動也不動地被遺棄在那兒，滑梯上也沒有人，只有兩個小男孩肩並肩蹲在沙坑裏專心地玩。多美好啊，她想，幾乎為了這份安詳的感覺微笑起來。他們應該多出來曬曬太陽，莫登的膚色那麽蒼白，整個禮拜都關在灰灰暗暗工廠似的大學裏。她充滿愛意地握緊他的手臂，眼光瞧著賴瑞，他微微皺著眉頭，專心挖掘渠道的神情，令她十分愉快。另外那個小男孩忽然站了起來，很快地揮動一下他胖嘟嘟的小手，鏟了一把沙撒在賴瑞身上，還好沒撒到他的頭。賴瑞繼續挖，那小男孩依然舉著鏟子，面無表情麻木地站著。

　…

一個飛行員被派遣到地球的另一端去執行任務，當他返回基地時，四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕，乾凈得沒有一點生命的跡象。他驚疑恐懼地找遍了街頭巷尾，根本連半個人影或任何動物也沒有。他惶恐地奔回機場，加油、起飛。飛過紐約、倫敦、莫斯科、上海，以前曾經飛過的地方，現在竟然也變成一座座死城了。他領悟到自己是世界上惟一的幸存者了！仔細思索著當下的情況，他認為獨活在這個世界上根本無法忍受。因此，他決定自殺。他吞下一整瓶毒藥，靜待著死亡來合上自己的眼簾。藥力緩緩滲入他的腦髓，緩緩浸透他的胸膛……，正當地獄之門緩緩開啟的那一瞬間，他忽然聽到一種熟悉的聲音——電話鈴響了。

一個戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正湧過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪軸。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中沈重地走著。但那個老人卻坐在那裏，一動也不動；他太累，走不動了。我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什麽地點。完成任務後，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在那裏。

　

“你從哪兒來？”我問他。

　

“從聖卡洛斯來，”他說著，露出笑容。那是他的故鄉，所以提到它，老人便高興起來，微笑了。…

有兩片土地相並的排著，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺的渡口——一個盛著安靜清澈的水的小河。

　

“人們可以看見清澈河流下的黃金色的底，從那裏長出荷花的梗，在光輝的水面上開花；紅色的蝴蝶繞著紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫著，仿佛銀鈴一樣。這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毗濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。他又說道，”你們各自隨意去做。“

　…

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“餵！”

　

“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”

　

“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”

　

“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”

　…

一個大皇帝召他國中的許多詩人和哲人到他的面前。他用這個難題問他們：“怎樣才是快樂了？”第一個人慌忙答道：“是這樣，要常常能看見上帝般的臉上的光輝，還要永遠感覺。”

　

大皇帝冷冷地說道：“挖去他的眼睛。換一個上來。”

　

第二個上前高聲奏道：“有權力才是快樂。您大皇帝陛下，是快樂的。”

　

但是皇帝答了他一個苦笑說：“不相幹，我身子害病，可沒有權力去醫好他。拔去他的鼻子，這個光棍。換一個。”…

巡官奧楚蔑夫洛①穿著新的軍大衣，手裏提著一個小包，穿過市場的廣場。他身後跟著一個火紅頭發的巡警，端著一個篩子，那上面盛滿了沒收來的醋栗。四下裏一片寂靜……廣揚上一個人也沒有……商店和飯館的敞開的門口無精打采地面對上帝創造的這個世界張開，就跟許多饑餓的嘴巴一樣；在那些門口附近，就連一個乞丐也沒有。

　

“好哇，你咬人，該死的東西！”奧楚蔑夫洛忽然聽見了喊叫聲。

　…

前幾天我們去給我們的老郵政局長斯拉德科別爾喬夫的年輕妻子送殯。那個美人下葬以後，我們按照祖輩和父輩的風俗回到郵局裏去“追悼”。臨到薄餅端上來，那個老鰥夫可就哀哀地哭了，說道：“這些薄餅跟去世的人一樣的紅噴噴。一樣的漂亮！一模一樣喲！”

　

“是的，”追悼的人同意道。

　…

在我房間窗外面的花園裏，一群麻雀在洋槐和白樺的光禿的樹枝上跳來跳去和熱鬧的交談著，而且鄰家房頂的馬頭形木雕上，蹲著一只令人尊敬的烏鴉，他一面傾聽這些灰塗塗的小鳥兒的談話，一面妄自尊大地搖晃著頭。充滿陽光和暖的空氣，把每一種聲音都送進我的房間：我聽見溪水急急的潺潺的奔流聲，我聽見樹枝輕輕的簌簌聲，我能聽懂，那對鴿子在我的窗檐上正在咕咕地絮語著什麽，——於是隨著空氣的吹蕩，春天的音樂就流進我的心房。

　

“唧唧——唧！”一只老麻雀在對他的同伴說。

　

“我們終於又等到了春天的來臨……難道不是嗎？唧唧——唧唧！”

　…

…有一次我從鄉下去莫斯科，在某個省城裏待了兩天。第二天早晨一個農民的妻子來見我，那農民是從我們家領地上到這裏來經商的。她著急得不得了：丈夫已經坐了六個月的牢，她聽到風聲，說快要判刑了。我把案情詢問了一遍；他所犯的罪並不嚴重。

　…