有個親戚死了，在遙遠的故土。消息傳來，已是半年之後，我的悲傷也因不合節拍而顯得有些荒謬。何況彼此是遠親，毫無血緣關系。但畢竟我握過她枯纖如柴的老手，感覺過她淚水滴落在我腕上的溫度，也曾驚訝的看她住在黑如地穴的破屋裏，手捧一把小炭籃與之相依為命。畢竟我也曾為她去買她視為仙丹的西洋參丸，聽她說淒涼的晚境……

然而，這個生命卻消失了，微賤如蟻。

好些日子以來，我晝思夜夢的常是那老婦人被兒子惡吼一聲的悲怔。

那天，我和丈夫去看她，時間是上午，我們談了兩小時的話，趕在中午以前離去。她依依不舍，抵死要留我們吃飯，但環堵蕭然，她哪裏有飯可供我們吃？不得已，她說：…

那一年，他是文學院長，我是中文系裏的小助教。

但校車上會相逢，有時候也同座。他總是妙語如珠。他瘦小清啜，表情不多，講起笑話來，冷冷一張臉，卻引得全車笑翻：

“從前，在英國有一個人，患了失眠，就去看醫生，”他的措辭簡單、老實，我以為是真人真事，“醫生就給了他藥，他回去一吃，病就好了，睡得很沈，睡著了，還夢見自己到了太平洋上的一個小島，美女如雲，列隊歡迎他。他的朋友剛好也患失眠，聽到有這種好事，趕快也去看醫生，也拿了藥，回家也照樣吃了。於是呢，果真也睡著了。而且，說巧不巧的，也夢到太平洋上一個小島，但不幸的是，他一靠岸，就有土人來追殺他，害得他跑得氣都透不過來……他很生氣，跑去質問醫生，醫生說：‘哎呀，當然不同啰，你的朋友是私人付費，你呢？是公保支付。’”…

跟人談往事，Ｗ只談她的大學生涯。至於中學，她總不肯說起。她中學讀一所天主教女子中學，校園絕美，修女在長廊的光影間穿行，無聲無塵。長夏無事，花開花落，松鼠在老樹的枝柯間一躍而過，飛快而美麗的那一躍，正仿佛她的青春歲月，稍縱即逝。她不肯談，因為不相信有人會懂。

她去望彌撒，不是因為皈依天主，而是因為迷上彩色玻璃被陽光照透的感覺。她去聽教義，是因為管風琴。她辦告解，是因為年輕神父憂傷的側影。她坐在鳳凰樹下手捧玫瑰經，則是為了可以遠遠偷看黎修女灰綠晶亮的眸子。

黎修女極美，這倒不稀罕，修女裏面長得端莊秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都猶帶風情。她的身體隔著素袍，雖不惹眼，但也看得出來絕不是一截枯木。十六歲的Ｗ對黎修女既崇拜又困惑。…

事情，已經過去三十年了。如果把它當法律事件來看，也已經過了追訴期了。

罪行——如果說那是罪行的話——是由犯罪者自己招供出來的（不，也許不是“招供”，他說的時候，顯然是在傳述一件洋洋自得的往事）。時間，是在茶余飯後，聽的人似乎也都被那故事適度的取悅了。

那時候，他剛教書，班上有兩個學生是“班對”，不是普通班對，他們已經結了婚，卻不好意思讓同學知道，連進教室都故意不走在一起。那兩人裏面，女生比較穎慧，每科平均大約七八十分，男生魯鈍些，勉強混到及格邊緣。…

她的名字？哦，不，她沒有名字。我在翻全唐詩的時候遇見她，她躲在不起眼的角落，小小一行。

然而，詩人是不需要名字的，《擊壤歌》是誰寫的？哪有什麼重要？“關關雎鳩”的和鳴至今回響，任何學者想為那首詩找作者，都只是徒勞無功罷了。

也許出於編撰者的好習慣，她勉強也有個名字。在全唐詩二千二百個作者群裏，她有一個可以辨識的記號，她叫“七歲女子”。

七歲，就會寫詩，當然很天才，但這種天才，不止她一個人，有一個叫駱賓王的，也是個小天才，他七歲那年寫了一首詠鵝的詩，很傳誦一時：

鵝　鵝　鵝…

筆記小說上記載了一條古怪的故事，我且用白話文轉述如下：

蔡邕，有一天在街上看到一種奇怪的絲繭，就用高價買下，帶回家來。一般的蠶繭，形狀如飽滿圓熟的橄欖，這種繭卻長得像一個女子，一個憂傷愁慘的女子。繭其實沒有頸、臉、手、腳，更沒有耳目五官，你其實說不出來它什麼部分像一個女子，更說不出哪一部分像一個憂愁陰悒的女子。但不知為什麼，人人看了那繭就不約而同的想到苦愁的女子。

蔡邕把繭繅成了絲，制作琴弦，琴聲淒苦哀慟，仿佛那絲弦裏自有無限哀情，只等彈琴人的手指一觸，它便自動釋放出來，釋放出那種哀婉淒絕的傷痛。精通音律的蔡邕一時也呆住了，世上為何竟有這等絲弦？…

六月盛夏，我去高雄演講。一樹一樹阿勃拉的艷黃花串如同中了點金術，令城市燦碧生輝。

講完了，我再南下，去看我遠居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一，照中國人的說法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對他的年齡充滿敬意。在我看來，他長壽，完全是因為他十分收斂的在用他的“生命配額”的緣故（“配額”是外貿方面的術語，指一個廠商從政府得到的營業限量）。

依照中國民間流傳的說法，一個人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開除你的“人籍”了。…

我不見那人，算來居然也有十幾年了。有天開車，在收音機裏偶然收到他的聲音，他正在接受女記者的采訪。哈！我想，雖然是在收音機裏，我也能想象他正在努力漂亮著的那番風采。

所謂風采男人，大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學歷和江湖上（“學術江湖”或“政壇江湖”）的響亮名頭。以上條件，此人算是約略具備了，雖然每一項都未必是上選。

我和他不熟，偶爾碰見，總是在他人邀請的集會上。此外，他請過我做一場演講。

可是，有一天午夜時分，我遇見他，在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜，我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。…

——寫給沒考好的考生

他落榜了！一千二百年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字。啊！竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上，才更是天下皆知，這件事，令他羞慚沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

我會經過某隧道，每周一次，由於上課。課很好，因為是好學校，好課目，加上好學生。一切都很好。

隧道也很好，幾乎是冬暖夏涼。冬天經過，像是忽然之間把整座山當做了自己的蝸殼，暫時又恢覆了太古時期穴居野處的歡悅。洞窟如子宮，投身其間，人人盡成赤子。夏天，隧道中則沁沁生涼，山骨石髓間仿佛有冰洋湧至，眼望著洞外艷陽嚴酷的逼視，簡直不能相信自己身在冰原的幸福。

然而，這種快樂，等走到隧道中段，碰到涵洞位置的時候，便結束了。…

年輕的女孩向我形容一件不堪的事，她說：

“你想想看，簡直不能忍受，我看過一個媽媽，她為自己的小女兒梳頭，居然用原子筆來挑分中線，劃得那道頭皮一線深藍，長大以後也不知洗不洗得掉呢！”

“哎，這種懶婆娘！”我咬咬牙，“她就算再懶，至少也該找根用幹了的沒有水的原子筆來做這件事吧？這樣，弄得像‘頭皮刺青’，怪可怕的！”…

你決定做個“強人”或“女強人”嗎？我沒有。雖然，另一方面，我倒也並沒有決定做個“弱人”。

既然不打算做強人，大概就已經放棄了“主動攻擊”的生存架式，於是，很快的，便發現自己已淪落為“招架者”了。但招架又談何容易，至少也要招得住才行啊！也要抵抗得有模有樣才像話啊！否則一旦潰不成軍，就混不下去了。

記得《天龍八部》裏的段譽嗎？他對武功一竅不通，卻經過特別管道，學會了如何遊走閃避。大凡一般武林高手行走江湖之際，都難免帶傷掛彩，可是，如果一旦知道如何走避，則終身安吉。

不要告訴我逃避是“阿Ｑ精神”，我就是靠這種種“抵禦外侮”的伎倆，才安然無恙活到今天的，以下且公布一招半式，以供同道參考：…

巷子口住個老人，也許不怎麼老，弄不清楚。二十多年前我初來的時候他就是那張臉，現在好像也沒有添風加霜。但二十多年前我為什麼就認定他老呢？大概因為他長著兩道又長又白的眉毛吧？也許也不是，也許是因為那時候我才二十幾歲，只要看到四十歲的人，全都“一視同仁”，歸為老類。

我跟他從來也沒打過招呼，倒是起過一場小沖突。那天我停車，停在他家墻外，他出來幹涉。下面便是我們的對話實錄：

“你不可以停這裏。”

“為什麼？”

“因為我們家有車要來。”

“你認為這個位子是你家的嗎？”…

她坐在淡金色的陽光裏，面前堆著的則是一垛濃金色的柑仔。是那種我最喜歡的圓緊飽甜的“草山桶柑”。而賣柑者向例好像都是些老婦人，老婦人又一向都有張風幹橘子似的臉。這樣一來，真讓人覺得她和柑仔有點什麼血緣關系似的，其實賣番薯的老人往往有點像番薯，賣花的小女孩不免有點像花蕾。

那是一條僻靜的山徑，我停車，蹲在路邊，跟她買了十斤柑仔。

找完了錢，看我把柑子放好，她朝我甜蜜溫婉的笑了起來——連她的笑也有蜜柑的味道——她說：“啊，你這查某真好，我知，我看就知——”

我微笑，沒說話，生意人對顧客總有好話說，可是她仍抓住話題不放……

“你真好——你就像我少年伊辰一樣——”…

“要不要買一把小指甲刀？”張小泉剪刀很出名的，站在靈隱寺外，我躊躇，過去看看吧！好幾百年的老店呢！

果真不好，其實我早就料到，旅行在那個名叫赤縣神州的地方，你要把自己武裝好，以免因失望太多而生病。

回到旅館，我趕緊找出自己隨身帶的那只指甲刀來剪指甲，雖然指甲並不長，但我急著重溫一下這把好指甲刀的感覺。

這指甲刀買了有十幾年了，日本制，在香港買的，約值二百台幣，當時倒是狠一下心才買的。用這麼貴的價錢買一只小小的指甲刀，對我而言，是介乎奢華和犯罪之間的行為。

刀有個小紙盒，銀色，盒裏墊著藍色的假絲絨，刀是純鋼，造型利落幹凈。我愛死了它。…

我從高雄榮總打電話回台北，問女兒電話留言機裏有什麼事情沒有，她說：

“有，九歌出版社催你的書序。”

醫院空無一人的長廊上，我的淚嘩嘩然流了下來。

出書，原是一件美麗的事，三十年前，我二十五歲那年，《地毯的那一端》已經在叢書的森林中冒地成苗。而今，在寫了那麼多年之後，出書不再是興奮的事，不再是清晨小鳥雀躍的喧呶聒噪，而是黃昏教堂清鐘揚聲之際的莊穆淡遠。

少年歲月中，我曾發誓不容任何輕慢的文字出自我手。多年來，我自信大概可以無愧，我知道自己不曾有過“不誠懇”的筆墨。…

張曉風 教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊，2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章，為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉石》《你還沒有愛過》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經到齊了》《送你一個字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等，作品曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學獎。她的散文集已入選大陸與台灣中學生課本，與古典散文相映生輝，堪稱現代中文經典。

半片木（代序）

（1）

有一個字，我有點喜歡，那個字是：…

現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個“你”，右一個“你”，仿佛用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個份兒，也來“你”呀“你”的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裏“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的“你我不錯”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。…

最後還有省去對稱的辦法，卻並不如文法書裏所說，只限於祈使語氣，也不限於上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：

去過北京嗎？

在哪兒住？

覺得北京怎麽樣？

幾時回來的？

始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時候，這麽辦卻也可以救眼前之急。…