那一年，他是文學院長，我是中文系裏的小助教。

但校車上會相逢，有時候也同座。他總是妙語如珠。他瘦小清啜，表情不多，講起笑話來，冷冷一張臉，卻引得全車笑翻：

“從前，在英國有一個人，患了失眠，就去看醫生，”他的措辭簡單、老實，我以為是真人真事，“醫生就給了他藥，他回去一吃，病就好了，睡得很沈，睡著了，還夢見自己到了太平洋上的一個小島，美女如雲，列隊歡迎他。他的朋友剛好也患失眠，聽到有這種好事，趕快也去看醫生，也拿了藥，回家也照樣吃了。於是呢，果真也睡著了。而且，說巧不巧的，也夢到太平洋上一個小島，但不幸的是，他一靠岸，就有土人來追殺他，害得他跑得氣都透不過來……他很生氣，跑去質問醫生，醫生說：‘哎呀，當然不同啰，你的朋友是私人付費，你呢？是公保支付。’”

講完笑話，雲淡風輕，他又去搗弄他的煙鬥，也不管一車人笑得前仰後合，他已完全的事不幹己了。

他其實是政治系的教授，也不知為什麼，做了文學院院長，有一天，又閑聊，他忽然說：

“你覺得文學有用嗎？”

這話對大學中文系剛畢業的我而言，簡直是褻瀆。文學，是不容懷疑的！

“譬如，舉個例子，”他慢條斯理的說起來，“我從前小時候聽人說‘浮生若夢’，怎麼說，我都不懂，人生怎麼會像夢呢？現在，到了我這個年歲，懂了。懂了的時候，又覺得不用你來說。所以說，既然不懂的時候，說了也不懂，懂的時候，完全不用你來說——那麼，文學又有什麼用呢？”

本來準備要辯論的話說不出來了，反而牢牢的記下他舉的例子。我自己仍然信仰文學，但他的話陷我於反覆思索，至今仍不時困擾我。我也記得他的臉，像春天早晨煙嵐散去後的晴山，淡淡的，仿佛什麼事都沒有發生過，可是，分明那話裏有多少驚動生命之痛的大悲情在攪和啊！

最後一次去看他是探病，他已中風，坐在一張大椅子上，不能說話。冬天的暖陽穿窗而入，照在他淺灰色的長袍上，他嘴角的口水沿著前襟流下（當年出產幽默風趣的嘴角啊）！一直流、一直流，一只貓在他身上跳來跳去，他的目光呆滯，凝望著不知什麼地方的地方。

“浮生如夢”？文學究竟能做些什麼？我想再跟他討論，但他已仿佛是被另一個主人買去的家奴。他曾經屬於學術，學術是一個寬厚博大的主人，容得你古今上下去自縱自如。但他的新主人極其殘酷，鞭笞他如鞭白癡，不久，他謝世。

他的臉，淡淡的，似喜非喜，似悲無悲。生平總是，丟下一句笑話，自己不笑，就遊離開了。或者，丟下一句悲傷的話做開頭，自己也不續下去，竟躲起來了。

“浮生如夢”啊！浮生是什麼？夢是什麼？我不知道，我只記得他的臉，淡然無事的臉。

——原載1995年9月25日《人間副刊》