親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個字可帶有指點的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“怹”或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見她”歌謠裏的“她”字——一個多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說“你”的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。“他”字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裏如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹木也有用“他”的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什麽都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說“他”，十回九回指人；別的只稱名字，或說“這個”，“那個”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽他去吧”，“管他成不成，我就是這麽辦”。這種“他”有時候指事不指人。還有個“彼”字，口語裏已廢而不用，除了說“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個“彼”字不是“他”而是與“這個”相對的“那個”，已經在“人稱”之外。“他”字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裏。

代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是“敬而遠之”。但三稱還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話不說”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實你去不去與人無幹，我們只是盡朋友之道罷了。”“你”實指“他”而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：“咳，你真糊塗！”這是化一身為兩人。又如批評別人，“憑你說幹了嘴唇皮，他聽你一句才怪！”“你”就是“我”，是讓你設身處地替自己想。又如，“你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麽辦？”“我”就是“你”；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因為那麽著反把話說遠了。

眾數指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說“我們”而說“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。

但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說“他們”而說“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。“我們”，“你們”，“他們”相對的時候並不多；說“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說“我們”的時候，實在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內。“他們”之近於“你們”的，就收編在“你們”裏；“他們”之近於“我們”的，就收編在“我們”裏；於是“他們”就沒有了。“我們”與“你們”也有相似的時候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒有了；只剩下“他們”和“我們”相對著。演說的時候，對聽眾可以說“你們”，也可以說“我們”。說“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓著；說“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是願意聽“我們”的。只有“我們”，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有“我們”，就沒有了說話的人。“我們”包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。“你們”，“他們”都只能指人類的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

北平自稱的眾數有“咱們”，“我們”兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裏說：

“咱們”是對他們說的，聽話的人也在內的。

“我們”是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。

趙先生的意思也許說，“我們”是對你們或（你們和）他們說的。這麽著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了也好玩兒；因為說“咱們”親昵些，說“我們”疏遠些，又多一個花樣。北平還有個“倆”字，只能兩個，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無非顯得兩個人更親昵些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關的人都在內；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠些，加“他們”更遠些。至於“諸位大家”，當然是個笑話。

代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為“我們老爺”，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父親”。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內人”，“舍弟”，“小兒”等等。“令”字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少，“家”字只用於長輩同輩，“舍”字，“小”字只用於晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為“老人家”，——長輩對晚輩說他父母，也這麽稱——稱朋友家裏人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒有稱人家丈夫為“老爺”或“先生”的，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親昵些；所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學生”，“你姑娘”，卻並不大用“的”字。“我的”往往只用於呼位：如“我的媽呀！”“我的兒呀！”“我的天呀！”被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用於獨用的領位，如“你的就是我的”，“去他的”。領位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個“的”字。眾數的領位也少用“的”字。其實真正眾數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。“我家”，“你家”，“他家”有時候也可當眾數的領位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運氣不好”。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的向人說：“你兄弟這樣長那樣短。”“你兄弟”卻是她丈夫；男的向人說：“你侄兒這樣短，那樣長。”“你侄兒”卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是“敬而近之”。因為“近”，才直稱“你”。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少極；帶滑稽味而上“尊”號的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。

外國的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是幹脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。“他”分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“c”，“它”或“牠”為“”，大可不必，也行不開去。“它”或“牠”用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用“這個”“那個”。再說代詞用得太多，好些重覆是不必要的；而領位“的”字也用得太濫點兒①。

１９３３年８月２５日作。

--------

①二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》裏的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。

（原載１９３３年１０月１０日《文學》第１卷第４號）