我不見那人，算來居然也有十幾年了。有天開車，在收音機裏偶然收到他的聲音，他正在接受女記者的采訪。哈！我想，雖然是在收音機裏，我也能想象他正在努力漂亮著的那番風采。

所謂風采男人，大概包括五官、身材、談吐、穿著品味、高學歷和江湖上（“學術江湖”或“政壇江湖”）的響亮名頭。以上條件，此人算是約略具備了，雖然每一項都未必是上選。

我和他不熟，偶爾碰見，總是在他人邀請的集會上。此外，他請過我做一場演講。

可是，有一天午夜時分，我遇見他，在一家小餐廳。那地方很多人喜歡去吃宵夜，我和家人這天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。

正忙著點菜上菜，他走過來，原來當晚他也在這家餐廳裏，我站起身來要跟他“打個招呼”，才發現他的臉——哦，不，他不是過來跟我打招呼的，他有驚天動地的話要說。他醉了，至少是半醉。他的手裏猶自端著一杯酒，他大概不是一個人來喝悶酒的，那跟他的個性不合，那麼他一定有一桌朋友坐在餐廳某一角落。是哪一桌？我不確定，我只知道他的異常落寞的臉正期待傾訴。那麼，他為什麼不跟他同桌的朋友去說，卻急急的跑到我的桌上來呢？

“你知道嗎？”他俯身向我的座位，“今天一大早，我接到我女兒的長途電話，從紐約打來的。——你知道她要告訴我什麼嗎？我的女兒——”

“哦——”我回答，我不知道該說什麼，不過，我知道，這場面，他所需求於我的，大概就是我什麼都不必說吧！我知道他離了婚，女兒和母親同住。他在台北的高身價和這身份也有關系吧！

“我女兒說：‘爸爸！你知道嗎？我來了月經了。’我說：‘好啊，女兒，恭喜你，你現在算是個小女人了！’你看，我的女兒，她居然月經來了——”

我有點明白了。我猜，他那桌上的朋友，大概都是些男人，他無從跟他們開口。

“恭喜你了，”我說：“女兒長大了呢！”

我的恭喜不是假意，但也並不全然真實，我的女兒也在那時候初潮。我知道那欣喜中嗒然若失的空虛感覺。更何況，他失去了整個和孩子相共的成長歷程。而且，那時機一旦失去，就永遠不會再回來。這一點，他知道，我也知道。

繁燈的夜晚，有多少權傾一時或風華傾一座光采男子，各咽其欲吐難吐的悲情，各忍其欲淚無淚的哽咽。

那以後我一直未見他。每次想起，別的事全忘了，單只記得酒杯後那張悲苦落寞的臉、飄浮在城市喧囂的燈影裏。而那晚我竟曾附和他，向他恭喜。

我猜他自己已忘記那晚的事，我相信他之所以還能活得光鮮耀目，活蹦亂跳，很可能就是由於第二天一早起來，便已忘記前晚他自己的臉——不對，他那晚其實根本未曾看見他自己的臉，他的臉剛好長在他目光不及之處。連“忘記”的手續都不必了，他壓根兒不相信自己的臉除了一向自信的微笑外，還可以悲苦沮喪。

他是幸運的。或許。

記得那張酸楚的臉的人，其實是我。

——原載1995年7月17日《人間副刊》