編者按：12月3日，2014年騰訊網冬季思享會“中國說”活動在北京舉行，北京大學比較文學與比較文化研究所教授戴錦華，就“全球化下的中國電影文化自覺”發表主題演講。她認為，盡管中國元素在好萊塢電影中無處不在，但這些符號並沒有文化的意味，也不意味著可以相信中國崛起了。事實上，這些包含中國元素的電影都有中國資本的影子，可以說電影中的“中國形象”是花錢買來的。好萊塢敬的是人民幣，也不是中國人。中國電影的現在暴露了中國文化的中空問題，經常性的“反認他鄉為故鄉”，實際上是文化的自我放逐。

我想講三個自己的經驗，剛好都是兩年前的。前兩個是我同事遇到的，讓我覺得和今天中國電影所謂的文化自覺、中國故事以及在世界電影中的中國形象，似乎有某種聯系。…

西湖裏面的真正的奧妙，不在於風景，而在於它的人文的底蘊——它與歷史事件、歷史故事的聯絡，你隨便走到一個地方，你都能知道，這是白居易，這是蘇東坡，這是蘇小小，這是秋瑾，這是放鶴亭……充滿了大量的典故。你到西湖裏面，你突然可以穿越時空，和多少年來流淌下來的時間——你看不見的時間——發生聯系。這是西湖最美的，東湖不具備的。那麽這些東西呢，我覺得在中國的繪畫史（包括所謂的自然風光）裏，物像實際上是意象。柄谷行人在他的著作裏面也說到過，他說我們很多人都忘掉了，真正意義上的自然風景被發明出來，不過是兩三百年的事情。過去呢，純粹意義上的自然風景，我們不能說它不存在，但它沒有單獨的意義。所以中國人喜歡的是名勝，大家註意，不是風景。現在很多地方出現了很多新的所謂的名勝，還是要不斷的去給它講故事，要賦予它歷史感，對不對？這裏我講到的，是從繪畫史或者我們日常生活中可以感受到的變化。

 我們再回到文學上來。…

什麼叫妻，妻者齊也，齊跟你相等的人，更你對等的人，跟你平等的人，這是齊。但是儒家說得齊，平等絕對不是人格上的平等，而是在宗法地位上的平等，男人主外，女人主內，在祭祀的時候，男人主行禮，女人主操作，女人管家，負責大家庭，皇帝主前宮，皇後主後宮，從這個角度是齊也，是對等的。包括現在經常在電視台經常用得很落後的詞憐香惜玉，實際上這是包含對婦女的歧視，指古代文人站在高高的角度，作為年輕美貌女子庇護者出現的，並不是敵視。水滸傳出現的遊民婦女觀念都是敵視的，在過去的土匪活動中，大家可以看一本書英國人貝多芬英國時期的《土匪調查》，隨營的婦女撤走第一個被殺死的對手，包括首領是女的也是這樣看待的，在遊民整個的戰爭活動中，不是像李自成裏頭寫得高夫人那麼高，紅娘子那麼紅，根本不是那個樣子，實際上先殺婦女和小孩，這種歷史記載是非常多的。…

到了宋代，實際上等到了五代十國時期，59年的戰亂，把貴族基本上掃蕩一遍，到了宋代就是世俗社會，所以到了宋代已經沒有遊俠了，尤其是宋代重文而不重武的政策，導致武風下沈，水滸傳寫得大部分都是遊民階層，只有魯智深一個人夠得俠，為他的反潮流的，那是特殊的，不是普遍性，絕大部分打抱不平以自己為出發點，為了滿足自己的需求或者是物質上或者精神上的，還是以物質上的需求為最多。實際上《水滸傳》寫的是遊民說給遊民聽的故事，寫得是遊民的奮鬥、發展的成功與失敗的故事。這是遊民的第一個特征。…

改革開放三十年，我感覺我生活提高了，我到農村去，我看到農民的提高，我不能說一點改善沒有，但是遠遠沒有我們快，而且現在勞動力價格還是那麼低。廣東反映勞動力短缺，勞動力價格那麼低，五百塊錢一個月，城市的繁榮，工業商業的發展，服務業的發展，並不完全一定是正面的東西，宋代就是這樣子的情況。宋代遊民進入城市起碼能生存起來，但是為城市的居民提供了很多的服務，使他們能夠生存下來。其中還有一種服務就是精神上的服務，這就是通俗文藝產生和發展，不是說在宋代以前沒有，但是宋代那種通俗文學作品，我們現在講得戲曲，通俗小說，特別是通俗長篇小說都是從宋代開始的。

遊民進入城市後，為城市居民提供多方面的服務，其中精神服務就是很重要的一種，精神服務就是戲曲的產生，通俗曲藝的產生，戲曲非常多，只要是查一下《孟良錄》可以看到林林總總的記載，多少有名的藝人在城市中。…

實際上這些小說教講得通俗文化，講得是兩種代表作品，一種是水滸傳為代表的以殺人為好漢一些作品，包括戲曲通俗曲藝，比如說書之類。還有一類以漁人為風流，西廂記為代表，這些作品反映了底層社會遊民的意識。解放以來很少用的觀念，遊民文化。

宗法社會之外的遊民社會…

——底層文化視角的傳統社會

主流文化之外的通俗文化

今天講的是底層文化問題，就遊民文化的問題。我們審視傳統文化和另外一個視角，我們經常講傳統文化，講到傳統文化，大家夥馬上想到儒家、佛家、道家，影響2、30年，最近全面繼承傳統的人，又把儒家也擡到特別高的地位。…

他駕一條小船追上一艘巡洋艦。

他不用打碎便突入一扇窗子。

他兩只襪子打著結沖上了大街。

他聲稱有八個爹但沒一個媽。

他拆卸過眾山，他舔吃過花粉，

他因知道一只貓有多少根神經而自豪。

總是興高采烈，從不悶悶不樂，

他知道他得到的一切都值得。

他甚至能夠在一根非常細小的管子裏鋪塊地毯。…

我和青蛙聊天。

我待他親切有禮

為了不聽他呱呱地叫

因為我無法忍受粗蠻與鄙俗。

青蛙妖冶地微笑著，用他

潮濕的爪子撫摸我，

並與我分享一個立刻

可能殺死我的秘密。

我聽著

剛剛聽完它。…

這圓柱形的、球狀的目擊者，
足以令一切墜入黑暗，
為了讓陪審員們忘掉他們明白易懂的建議
沒人再知道
誰殺死了誰
誰要殺誰
判決被無限期地推遲
在永恒的混亂中。

只有受害者與謀殺者事實上
知道誰是誰，自始至終。

這頭鯨魚，表面上很安靜，

有著一只燃燒彈的眼睛，

潛入可以預見的區間，

帶著一種連續性

令你瞌睡，

破壞你的警惕性

並劃槳送你到它的方向。

這些代理人有三封信

（也可能兩封或四封），

他們控制這只動物…

它打哪兒來，

我指甲下面的黑炭？

我，整潔的人，乾凈的人，

從啥時候起汙垢把我鐘愛？

這最精心制作的尊嚴

被骯臟的群蜂侵襲

（養育在一只蒼蠅的腸子裏），

這個敵人安置它的標記

和它的一個節日，一場令人難以置信的宴會，…

從前，我們咆哮著浮出水面

大海上，布滿了水母；

尖叫著，我們拔除自己

從那起伏的、陰險的膠水上

月亮下——月亮本身就是空中的一只被壓扁的海蜇

可徒勞的是我們的身體

赤裸、迷人，是蕩婦。

嘔吐弄臟了我們的愛。

然後，記得嗎？風暴鞭打並拍擊著我們…

如果我打扮得像隻孔雀，
你打扮得像只袋鼠。
如果我把自己做成一個三角，
你則獲得一只蛋的形狀。
如果我想要在水面上爬，
你就會在鏡面上爬。

我們所有的姿勢
都屬於太陽系。

再見——這個童話沒有結局，
鐵皮人關節僵硬，蓋著灰塵。
為什麽我不親吻你的金屬嘴巴？
因為它會生銹。

我把你遺棄在某地
在錯誤大道與無路標大道的交叉路口
——就像一副中世紀的甲胄
裏面有個腐爛的英雄。

她們只有十八歲，她們的大腿

像被塞得滿滿的大鴇，她們的胸——

熱辣如軍用頭盔。

她們的黑辮子——流動的音調，

她們的紅髮——管弦樂隊的正廳前排，

她們金色髮縷——薩克斯風。

她們只有十八歲，但從她們眼中

你可以看到戰鬥，薊，

以及切碎小提琴的發動機。…

在著名的“坐著的”狀態裏

就如同在《三猿像》中——一隻猴子不看，

一隻猴子不聽，一只猴子不說話——

雪茄煙灰落在我的光腿上，

大海在我的前面，

死亡在我後面，

我在齒間品嘗一個不朽的音節，

如同一枚可疑的硬幣。

我的指甲變窄。…

琴鍵上，我凍僵的雙手

如被拘禁的睡蓮，

脆弱的花莖凝定在湖中。

這是我被中傷的第一片段。

不久，你會仔細觀賞

我凍硬的膝蓋，

我的眼睛裏光滑的外殼

就像一只明確的隱形眼鏡

而你將聽到我的細胞破裂…

一

詩節

我名字裏的字母期望著

一場勝利，用它們的幸運數字：四。

——你會回來嗎，我的愛人？——絕不再

愛倫•坡自己發牢騷，被埋在了巴爾的摩。

二

沒有將來…