太和山即武當山。

相傳真武曾修煉於此，為道教名山，亦以傳授武當派拳術著稱。

山在湖北均縣西南境，有７２峰、３６巖、２４澗、１１洞、１０池、９井等自然風景。其山中殿宇規模宏大，現保留有太和、南巖、紫霄、遇真、玉虛、五龍等六宮，覆真、無和二觀。全山遊程達６０公里。

下筆之初，該篇日記即對太和山（武當山）地區的行政區劃予以記敘，並對其風物景色給予了令人爽心悅目的描繪，如：“自此連逾山嶺，桃李繽紛，山花夾道，幽艷異常”。

顯然，徐霞客對武當山的印象頗佳。…

太華山即華山，遠望如花擎空，故名。地處陵西省華陰縣南，屬秦嶺東段，北臨渭河平原，高出眾山，壁立千仞，以險絕著稱。主峰有三：東峰（又稱朝陽峰），南峰（落雁峰），西峰（蓮花峰）。

有“自古華山一條道”的說法，形容其險狀。

該記從入潼關寫起，對黃河在潼關的走向、東西大道的情況作了簡略的記敘。然後寫遠望華山之狀況，為進一步描寫進行鋪墊。…

嵩山又稱嵩岳、玄岳、中岳，為五岳之首。分太室山和少室山兩大部分，以少林河為界，太室山如大屏風橫亙在登封縣北，少室山如一朵巨蓮，聳峙在登封縣西。古時稱石洞為石室，該山有石洞，皆以石室相稱，徐霞客的遊記中也多用“石室”。嵩山被稱為“文物之鄉”，東漢三闕（太室、少室、啟母）。

北魏時建的嵩岳寺塔等皆很有名，另有歷代碑刻，廟宇多處。

該記從嵩山外圍寫起，盡顯嵩山周圍秀色，如香爐山之奇峰異水、天山院古松玉立等，並對山下水流溪徑進行了描繪與分析，其文有此精彩鋪墊，為進入嵩山之遊而渲染了某種難得的氣氛。…

飯真武廟中。問下山道，導者曰：“正道從萬歲峰抵麓二十裏。

若從西溝懸溜而下，可省其半，然路極險峻。“余色喜，謂嵩無奇，以無險耳。

亟從之，遂策杖前。

始猶依巖淩石，披叢條以降。既而從兩石峽溜中直下，仰望夾崖逼天。先是峰頂霧滴如雨，至此漸開，景亦漸奇。然皆垂溝脫磴，無論不能行，且不能止。愈下，崖勢愈壯，一峽窮，覆轉一峽。吾目不使旁瞬目不斜視，吾足不容求處息也。如是十裏，始出峽，抵平地，得正道。過無極洞。西越嶺，趨草莽中，五裏，得法皇寺。寺有金蓮花，為特產，他處所無。山雨忽來，遂借榻僧寮ｌｉáｏ小屋。其東石峰夾峙，每月初生，正從峽中出，所稱“嵩門待月”也，計余所下之峽，即在其上，今坐對之，只覺雲氣出沒，安知身自此中來也。…

九鯉湖在福建仙遊縣東北約１３公里處。相傳漢武帝時，有何氏九仙在此騎鯉升天，故名。湖在萬山之巔，有九級瀑布飛泄而下。閩方言中稱瀑布為“漈”，記中描述瀑布時，皆沿用“九漈”的說法。

此篇遊記主要記錄的並不是九鯉湖本身的景致，而是記敘了其九處瀑布，也即“九漈”。

在遊“九漈”之前，作者對江郎山之高聳之狀進行了恰當的描繪，並給予了很高的評價。

對“九漈”描繪十分細致：雷轟漈奔流下墜，瀑布漈之飛噴沖激，珠簾泉玉箸漈之玉龍雙舞等等各顯其奇，自五漈至九漈雖無深入描繪，但也在總體上給予了適當的著墨。此篇為徐霞客描寫瀑布最為集中的一篇遊記，對水勢、水態、崖石深潭、頹波突浪之特色掌握準確，既有逼肖的描寫，又有想象的發揮，讓人讀文如臨其境，如感其魄。…

《寬容》作者：（美）房龍，出版時間：一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。…

《馬丁．伊登》作者：（美）傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

《馬丁．伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

《浮華世界》作者：（英）薩克雷，出版時間：一八四八年

薩克雷的《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。薩克雷用一種揶揄的態度來揭露了現實，令人深思。

人永遠不會懂得什麽叫“足夠”，除非他懂得了什麽叫“過度”。

威廉．馬克皮斯．薩克雷的作品在英國文學史上一直占有非常重要的地位，他的這部成名作品《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。不同於狄更斯批判社會的強烈和直接，薩克雷喜歡用另外一種揶揄的態度來揭露現實。…

《平凡的世界》作者：（中）路遙，出版時間：一九九一年

當代文學有兩個聖徒，一個是海子，他說，我終生的目標是成就詩與真理合一的大詩；一個是路遙，他說，我必須在四十歲以前完成一樁事業──寫一本大書。路遙留下的大書就是《平凡的世界》。

縱然是強者，也難免苦痛，難免掙紮，難免曲折，但要做到曲而不折、奮發圖強，這便是《平凡的世界》給予我們這些平凡人擁有不平凡的生活的唯一要求。

《平凡的世界》是路遙耗盡幾乎所有心血，歷時六年推出的長篇力作，它講述的是一個平凡的人從平凡村莊走向平凡的世界的平凡故事。然而正因為它的平凡，因為它的真實，才打動了無數的讀者。…

對永恒和對時間都一樣

愛情無開始如愛情無終

在不能呼吸步行遊泳的地方

愛情是海洋是陸地是風

（情人可痛苦？一切神聖

驕傲地下降時，都穿上必死的肉體，

情人可快樂？即使最小的歡欣

也是一宇宙，誕生自希冀）

愛情是一切沈默下的聲音…

我是你的獨木舟

在水中劃出的黑色痕跡

我是你的棕櫚樹

置於自己身邊的順從的影子

我是被你

擊中時的鷓鴣所發出的

細微的叫聲

你知道一只水龍頭的悲哀

在夜間的廚房裏獨自哭泣嗎

你知道一扇重重關上的百葉窗

像一只罪惡之翼在風中拍動嗎

你知道那無濟於事地滴在屋頂上

滴在墻上的

那泥土與之奔流

融為一體的微雨的極度痛苦嗎

雨在碘的面具上面

雨在鋼琴上面

雨在神祗們的大理石雕像上面

睡蓮已經在眼睛裏開放

沒有太陽的雨滴在歌唱又歌唱

使情緒的門檻懷孕

如同酒神女祭司把夜的洪水吸近

淹死光芒和愉快的波浪

雨在那喉嚨嘎嘎作響的時間上面…

兩顆白色杏仁

在夜晚的粗糙的外殼下面。

我們的血液運轉如月。

時間穿過你的眼睛漫步，

回憶如受驚的鳥兒

與時間的長爪搏鬥。

山巒不安的睡眠

與一千張面孔睡覺

而哪一張是你的？…

讓我們先提出一些定義。

 一、經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

 至少對那些被視為“博學”的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡： 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。

 代表反覆的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥於承認未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心，只要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀多麽廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。…

我們可以說，幾個世紀以來，文學中有兩種對立的傾向互相競爭：一種傾向致力於把語言變為一種像雲朵一樣，或者說得更好一點，像纖細的塵埃一樣，或者說得再好一點，磁場中磁力線一樣盤旋於物外的某種毫無重量的因素。另外一種傾向則致力於給予語言以沈重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。在意大利文學——實際上是歐洲文學的初期，第一種傾向就已經由卡瓦爾康蒂開創，而第二種則由但丁開始。對比在總體上是成立的，但是需要繁覆的分析，因為但丁的寫作極為豐富，他又多才多藝得超凡絕倫。但丁的一首充溢著最為懇切輕松感的十四行詩（《吉多，我願你、拉波和我》（Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed…

《讀者時代》，謝謝張大春，這一書名是他幫忙取的，前面一半“讀者”二字我認，後面一半的“時代”二字卻從來不是我們這樣的人所能左右的，盡管多年以來我們不懈的召喚它，總想讓它變得更好、更公義也更豐饒。——這裏，我抄一段卡爾維諾的話，或更正確的說，他《如果在冬夜，一個旅人》書中那位理智又美麗的魯德米拉講的話：“有一條界線是這樣的：線的一邊是制造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼的留在界線的這一邊，不能的話，閱讀的純粹樂趣會消失，或至少會變成其他東西，那不是我想要的。這界線是暫時性的，而且逐漸有被抹拭掉的趨向，專業性處理書籍的人的世界是越來越擁擠了，並有和讀者的世界合二為一的趨向。當然，讀者人數的在日益增多，但用書籍來生產書籍的人數似乎要比純粹愛看書的人增長得快。我知道，我即使是偶然一次，例外的越過界限，也有危險，會被卷進這股越來越升高的浪潮；因此，我拒絕踏入出版社，即使只是一會兒功夫而已。”…

“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”（陶淵明：《五柳先生傳》）。這是我的讀書觀。一個學者一生要讀各種各樣的書，不是讀什麽書都要做到甚解。小時候讀《三國演義》，很多地方讀不懂，但還愛看，因為就想知道故事的大概。長大了再讀《三國演義》也還有不懂的地方，只是想知道它和《三國志》所載有些什麽不同罷了。因為我並不想作研究《三國演義》的專家。後來我進了北京大學哲學系，再後來當了北京大學哲學系教授。我讀書、教書，還是信守“好讀書，不求甚解”的信條。研究哲學，特別是中國哲學，中國哲學家有那麽多書，每本書、每句話，都要求“甚解”，可能嗎？…

從某種意義上說，當代電影理論是20世紀最後一次歐洲革命——1968年“五月風暴”的精神之子。事實上，作為一次為理想憧憬所燃燒的、為幾近絕望的激情所鼓舞的革命，其失敗給歐洲左翼知識分子所造成的創傷與幻滅，不締於一次朝向深淵的跌落。一如1968年的戛納電影節首映式在“五月風暴”的席卷之下灰暗而倉惶地落下了帷幕，似乎預示著一個革命時代的到來；但時隔一年，戛納再一次於紅男綠女、歌舞升平之中揭幕。對於法國和歐洲說來，革命曾到來，革命已逝去。似乎除了更深切的絕望，一切都不曾改變。…

 （12月4日，由人民文學雜志社、北京語言大學新聞傳播學院主辦的“表述中國：《人民文學》外文版跨文化傳播的新視野”論壇在北京舉行。此文整理自戴錦華教授在會上的發言，未經發言人審定。）…