由於萊尼從未向洛蒂, 也沒有向范多爾恩或瑪格蕾特、老霍伊澤、海因里希普法伊弗等人把她的工作抱怨過, 可以認為她確實很喜歡這個工作。看來唯一使她發愁的事是她的雙手和手指頭吃足了苦頭: 她把她母親和父親的手套存貨全部用光後就向所有親戚討“舊手套”。 

她也許暗自思念已去世的母親, 思念父親, 時常想念艾哈德和海因里希, 甚至可能想念已去世的阿洛伊斯。人們就這一年而言, 說她“和藹可親、非常安靜”。

就連佩爾策也說她: “沈默寡言, 天哪, 真是金口難開! 不過她和藹可親、討人喜歡, 是這個時期我最得力的助手, 格龍奇和赫特霍尼如果不算的話; 是個識途老馬格龍奇,…

喏, 她簡直是有天賦——這就能說明一切了。我們只有兩個科班出身的園藝師傅, 把瓦爾特也算上才有三個, 可他整天只惦記他的帳簿和他的錢櫃。這兩人, 一個是赫特霍尼, 年輕時參加過青年運動, 可說是知識分子型的園藝師, 女子中學畢業後上了大學, 後來搞園藝, 是個充滿幻想的人, 信仰土地和手工運動——諸如此類——不過她有兩下子, 一個就是我。其他人都沒有學過這一行, 霍埃特、克雷姆普、克雷默爾、謝爾夫、汪夫特和策芬——大多是娘兒們, 已經不是那麽年輕漂亮, 同她在泥炭末和插花料之間躺下反正沒有一個會使你不由自主地想。是啊, 才過兩天我就明白了, 普法伊弗決不適合於幹一件事, 即做花圈架子, 那是粗活, 十分艱苦, 花圈架子組有霍埃特、謝爾夫和克雷姆普三人, 他們僅僅拿到的是一張清單, 上面寫明他們所得到的大批枝葉原料——根據貨源情況而定, 橡樹、山毛櫸和後來幾乎只剩下了的松樹葉子——以及花圈大小, 通常為標準盡寸, 不過也有用於隆重葬禮的, 我們規定用縮寫…

佩爾策苗圃的那幾公頃土地陵園不僅早就吞並了, 而且也並吞了其他苗圃和石匠作坊。在它的中心, 格龍奇過著一種近乎自給自足的生活: 反正他享受傷殘保險金( “我繼續為他付人壽保險費。”——佩爾策語) , 住房不要房租, 自種煙葉和蔬菜, 而且他由於是個素食主義者, 食品供應問題不大, 穿衣幾乎不存在問題——他一直還穿著老格魯伊滕一九三九年給自己做的一條褲子, 在一九四四年後來萊尼把這條褲子送給了格龍奇。他完全改做( 他自己的話) “季節性盆花買賣”( 復活節後第一個星期日賣繡球花, 母親節賣仙客來和勿忘草, 聖誕節賣小盆聖誕樹, 在樹上飾有緞帶和蠟燭, 供掃墓用——“他們在掃墓時都用些什麽東西——真不可思議”) 。

筆者覺得, 園林部門如果確實指望靠格氏去世來從中取利,…

正當十分強調日耳曼魂的時候, 也許用不著指出, “羅馬式花圈”曾一度名聲不佳, 但等到軸心成立, 不大客氣地墨索里尼反對詆毀羅馬式花圈, 有關的爭論就中斷了。此後, “羅馬化”這個動詞一直自由使用到一九四三年七月中旬, 後由於意大利背叛才終於被根除( 一位地位相當高的納粹頭目的評論: “羅馬化在我們這里不再有了, 連紮花圈和紮花也不再羅馬化了”) ——任何細心的讀者都能立即心領神會, 在政治壓倒一切的情況下, 就連紮花圈也不是太平無事的職業。再者, 由於羅馬式花圈原本是仿造羅馬建築門面的石雕裝飾花環而產生的, 因此甚至在意識形態上予以嚴格取締也有理由的: 這種花圈被說成是“死的”, 所有其他的花圈形式被說成是“活的”。萊尼那個時期生活情況的重要證人是瓦爾特佩爾策, 盡管他名聲不佳, 但能比較可信地證明, 他在一九四三年底一九四四年初“被妨忌者和競爭者”向手工業協會告發, 有“生命危險”( 佩爾策語) 的一條: “仍在羅馬化”。在他的檔案中添上了“天啊, 當時這有可能要我的命。”( 佩語) ,…

所有這些對她有沒有觸動, 抑或觸動很深? 這個有一輛時髦的汽車、只是彈彈鋼琴, 在戰爭第三年似乎無事可幹、給生病的母親朗誦愛爾蘭童話、探視一個奄奄一息的修女的漂亮金髮女郎, 可以說是第二次守寡, 毫無悲痛之感。如今失去母親, 父親又身入囹圄, 她將如何是好呢? 這個時期她講過的原話, 人們知之不多。所有與她關係密切的人都感到意外, 對她的表現。洛蒂說, 萊尼“不知怎麽鬆了一口氣”; 范多爾恩說, “她顯得寬心了”; 而老霍伊澤則這麽說——“不知怎麽她竟如釋重負”。兩種說法中都說“不知怎麽”, 當然不能說明什麽問題, 但也為人們想像萊尼為什麽沈默寡言提供了一絲線索。瑪格蕾特是這樣說的: “她顯得並不消沈, 相反, 我倒覺得她依然振作或者說重新振作起來了。修女拉黑爾的神秘消失對她來說, 要比父親的醜聞和母親的去世嚴重得多。”實際情況是, 從此萊尼得聽候調遣參加工作, 由於一位“有一些門路”、不願披露姓名但筆者知道的恩人在幕後活動的結果, 她到一家花圈場去工作。…

不久朔將以高級參議的身份退休, 仍醉心於俄囉斯文學, 甚至當代俄蘇文學。甚至他還有機會向老格魯伊滕道歉, 並通過教會他的外孫、萊尼的兒子萊夫掌握極好的俄語來慷慨地補償; 而且, 如今萊尼的房間是有時會有一束鮮花( 雖然她與花打交道有將近二十七年之久, 就像別人與豌豆打交道一樣, 但她一直還喜歡花) , 那都是朔爾斯多夫博士送的! 目前朔爾斯多夫正在潛心研究阿赫馬杜林娜的詩。“我當然沒有去告發。我先是寫信去, 大意如下: ‘有急事相商請速來面談。’”一次、兩次他催促了, 設法尋找亨格斯, 但沒有找到——“由於我也受到例行檢查, 被發現了我經手的這件事情, 於是便立即立案對‘施萊姆父子公司’進行偵查。這樣一來——這樣一來, 事情就不可收拾了。” 

朔爾斯多夫是這件案子的主要證人。由於老格魯伊滕供認不諱, 審判一共只用了兩天。在法庭上他很冷靜,…

當時這位朔爾斯多夫雖年僅三十一歲, 卻被所有的——包括最嚴格的——新兵體格檢查部門一致認為不合格。他並沒有弄虛作假( “雖然我也不怕弄虛作假, 但我用不著那樣做”) 。他沒有什麽器官病, 只因為他異常敏感、柔弱、神經質, 人們不想拿他來擔風險——聯想到一九六五年還有新兵體格檢查部門的德國大夫, 很想給不很瘦的年輕德國人開“斯大林格勒療法”, 這意味著什麽就可以知道了。為“保險起見”, 把朔爾斯多夫一位“身居”高位的大學同學征調到那個小城市的財政局工作。朔令人驚訝的是, 很快就熟悉了他素昧平生的工作, 過了一年就“不僅脫不了身, 而且委實是誰也代替不了他”( 朔的上司、已退休的財政局長克萊普夫博士語, 在一個前列腺療養地筆者找到了他) 。克萊普夫還說: “他雖然是個語言學家, 但不僅會算帳, 甚至能把複雜的財會業務開清, 看出某些交易中的問題——而這是與他原有的才能背道而弛的。”這“原有的才能”指的是斯拉夫語言文學, 朔直至今日仍醉心於此, 他的專長是十九世紀俄囉斯文學。“雖然我受到當翻譯的誘人的聘請,…

萊尼被人“惡狠狠地”說成是同人睡了兩次就撈到約五萬馬克, 而她——而她是否她覺得自己像個婊子? 

辦公室萊尼不僅回避著, 她也幾乎不再去公司了。她向洛蒂霍伊澤坦白說, “看到那一堆堆剛印好的鈔票”就噁心。自己的汽車她保住了, 再次被沒收的危險防止了, 她只是用汽車“在近處兜風”, 這時不過已日益頻繁地帶母親出去, “在盡可能靠近萊茵河的漂亮咖啡館和飯館里她們一坐就是幾小時, 含笑相視, 彼此觀看往來的船隻, 抽煙”。那個時期格魯伊滕一家全都這樣“高高興興, 使人莫名其妙, 真會使人長時間發瘋了”( 洛蒂霍伊澤語) 。已確診格魯伊滕太太的病沒有什麽希望痊愈: 多發性硬化症, 如今已越來越快地進入後期。她上下車都是萊尼背著: 書她不再看了, 連葉芝的作品也不讀了, 有時“她用手數唸珠”( 范多爾恩語) ,…

這時筆者十分為難, 因為他想翻翻詞典, 看看是否有通常所謂的“無辜”這一條, 而他認為萊尼具備這一品質, 但一無所獲。詞典中收了“罪過”這一詞條, 從“認罪”到“債務約定”等詞條也收得不少, 其中“教育劇”易被誤解為別的什麽, 只有“教字村”一詞無歧義。“學校”這一條寫得很詳細, 對舒倫堡卻略而不提。“教育權利”這一條簡直長得要命, 等於T、W、L1、G、S、L2諸條總和的三倍。卻無片言只語有關“無辜”, 根本就不提。哎呀, 這是什麽世道呀? 難道德國人把教育權利看得比笑、哭、痛苦、煩惱和幸福等全部加在一起還重要麽? 真叫人生氣不收“無辜”一詞, 沒有詞典就很難弄清這個詞的含義。難道學術界就忍心置我們於不顧? 說萊尼所作所為全都是無辜的, 根本用不著加引號, 難道這就夠了嗎? 沒有這個概念, 就無法理解受到筆者愛慕的萊尼。再者, 她並非沒有覺悟的可能, 這在不久之後——約一年後——到她剛好二十一歲的時候便很清楚了。…