我不知道該說什麽，關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發生了什麽事——他人在哪裏，他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。…

　　我們的故鄉第比利斯城早已感到秋天的來臨。看院人把用鐵耙堆在一起的第一批落葉點火焚燒。濃煙與小河上潮濕的霧氣混合在一起，順著街道翻滾而去。火星四散飛舞著……。

　　在青菜市場，高聲叫賣的婦女們爭相誇贊自己的商品。我往那些攤檔上掃視著，發現一位老頭默默地坐在一旁，根本不想引人註意。在幹燥的秋日裏，他面前擺著的香芹菜顯得格外蔥綠。

　　“多少錢？”我指著胡亂捆起來的香芹菜問道。

　　老頭兒冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他聳聳肩回答說，“就送給你。”

　　“老爺子，別開玩笑……”…

天下懷疑成性的人聽著，容我講一段女族長格蘭德大媽的故事。她足足活了九十二歲，一直主宰著馬孔多這塊獨立王國。九月份的某個禮拜二，她在宗教氣氛中與世長辭，連教皇都趕來參加了她的葬禮。

眼下，全國在一片折騰之後，開始恢復了平靜；聖.哈辛托的那些尋歡作樂的人、瓜西拉的走私商販、西努的糧食販子、瓜卡馬亞爾的妓女、謝佩爾的算命先生，還有阿拉卡哈卡的香蕉又都架起了布篷，重新操起舊業。

葬禮的那種壯觀場面，足以載入史冊。總統大人、部長先生以及政府方面的其他代表，還有神權方面的代表人物，在參加葬禮之後也都鎮定了下來，恢復了常態；教皇返回了天延。可是，那些前來觀禮的人們在馬孔多到處扔下了空瓶子、煙頭、啃過的肉骨頭、罐頭盒以及碎紙、爛布，他們到處拉屎拉尿，使人難以插足。…

關於土地

土谷祠，在浙東的農村裡，是一種權威的殿堂，它幾乎支配著絕大多數「愚夫愚婦」的心靈。按時燒香，逢節頂禮，謹願者一生受著凌虐，不但毫無怨尤，並且往往退而自譴，以為倘不是無意中曾獲罪戾，必定是前世作孽的報應，還得在土地神前獻出點點滴滴的血汗錢，去捐造門檻，購買玻璃燈油，表示虔心懺悔，以免除死後的災難。因為這正是人們死後後必經的第一關，根據傳說，無常拘了人們的靈魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我們鄉間的風俗，病人一斷氣，家屬就得哭哭啼啼地到土谷祠裡「燒廟頭紙」，其實是代死人打招呼——「燒廟頭紙」的大抵是「孝子」，而「孝子」雲者，又並非「二十四孝」中人物，不過是死者的兒子的通稱，不知怎麼，老子或老娘一死，兒子就被通稱為「孝子」了。…

活到老，做到老，學到老。這「三字經」不是我發明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

　　時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

　　我經歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕鬆的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

　　生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。

　　必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最後的發言：「永別了，世界!祝福你前途無量!」…

聽說曾經有人編過一本書，是專講北平的招牌的。堂堂一巨冊，有圖有字，內容十分充實。尤其難能可貴的是，對於各種招牌的式樣，意義，歷史等等，全都詳加考據詮釋。我頗想拜讀一下，卻苦於無從得到。大抵天下的好書，都容易變成「珍本」和「秘笈」的。

　　可恨閱歷又太少，沒有到過北平，不知道「文化城」裡的招牌文化，究竟發達到什麼地步，較之海派的招牌，又有怎樣的分別？

　　上海街頭的招牌，據我看來，倒也很有些洋洋大觀的了。

　　「名者實之賓也」，招牌的作用，大概也是表達內容的一…

不見張愛玲三十年了。

　　「三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」

　　這是《金鎖記》裡開頭的一段。我現在正是帶著滿頭的白髮，回看那逝去的光陰，飛揚的塵土，掩映的雲月。…

在窗下，我望著無雲的天。

　　玄想之翅遂向空騰起，沐著陽光，向不見邊際的藍色飛遠了。

　　我曾經有孩提的心，駕風舟，泛雲海，探索宇宙的奧秘。虹橋彼岸有瑰奇的天地，月中宮闕是寶玉砌成。而夏晚小院的涼榻上，我還織過不止一回的摘星之夢。

　　稍後我又愛獨自仰臥草茵，枕著叢翠，凝望天宇，對自由闊大的人世，射出嚮往的箭。…

踏著自己瘦長的影子，在漫不經意的閒步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。

　　夕陽慘紅，還掛在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮和田野；小道盡處，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲著幾間矮簷的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春籐卻長得蓊蓊鬱郁。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─—埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在浣衣還是淘米呢？─—相傳這面山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做「龍舌嘴」，想像那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？…

行路難，昔人常指邊鄙僻遠之區，而不知現代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那麼不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對找不到一個立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。─—大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個「民亦勞止，汔可小休」的機會。你不惜破費慳囊，走進咖啡館去，買個片刻安閒，那卻又是另一回事了。

　　我不幸拙於行路，又和馮歡 同病，既有無車之歎，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時候，就常常不由得想起鄉間的路亭。…

刮著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。

經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜著斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。

荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望著墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍著人，一個個彎著腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。

　　我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絕叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。…

刮著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。

經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜著斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。

荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望著墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍著人，一個個彎著腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。

　　我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絕叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。…