她說，“我想來點咖啡，就是它。來杯濃濃的黑咖啡。我們醒都醒了，不是嗎？誰還會再回去睡覺？我們喝點咖啡吧。”　

“我們咖啡喝得太多了，”我說。“咖啡對身體也不好。我不是說一點咖啡都不喝，只是說我們喝得太多了，這只是我的觀測，”我加了一句。“其實，我現在就想來點。”　

“太好啦，“她說。

但我倆誰都沒動窩。她甩了甩頭發，又點了枝煙。煙霧在房間裏緩緩地飄著，其中的一部分飄向開著的窗子。小雨落在窗外院子裏。報警器響了起來，我伸手把它關掉。而後，我將枕頭放回頭下，躺了下來，沖著天花板發了會呆。“每天早晨有個女孩把咖啡端到我們床前，那麼絕妙的主意哪兒去了？”我說。…

她用手捂住臉，身體向前傾，哭了起來。我挪到床腳，和她並排坐著，拿起她的一只手放在我的腿上，再用手臂摟著她。我倆呆坐著，看著床頭擋板和床頭櫃，還有那座鐘以及它邊上放著的幾本雜志和小說。我們坐的床的這一端，是我們平時睡覺時放腳的地方。看起來像是不管誰睡了這張床，離開時一定很匆忙。我知道將來只要看見這張床，就會想起它現在的樣子。我們在思考一些東西, 但我無法確切地說出來它們到底是什麼。

“我不想讓這樣的事發生在我身上，”她說.“或發生在你身上。”她用毯子的一角擦了擦臉，深呼吸了口氣，聽上去像哭一樣。“對不起，我控制不住自己，”她說。

“不會的，不會發生的，”我說。“別為這個操心，好不好？我們身體好好的，會一直好下去的。不管怎麼說，離那個時候還早得很。嗨，我愛你，我們彼此相愛，然道不是這樣？這才是最重要和最要緊的。別擔心，寶貝。”　…

電話是半夜打來的，淩晨三點，嚇我們個半死。

“快接，快點接！”我太太尖叫道。“老天爺，會是誰呀？快接電話！”

我找不到燈開關，但還是沖到放電話的房間，在第四聲鈴聲後拿起了話筒。

“巴德嗎？”一個女人說，聽上去像是喝多了。

“天哪，你撥錯號了，”我說，把電話掛了。

我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。　…

她在回憶電話響起時正在做的夢。“快想起來了，但記得不是很清楚。是和那個，那個，噢，想不起來和什麼有關了，不確定，想不起來了。”她終於說道。“那該死的女人和她的電話。哼，‘巴德’，”她說，“真想給她一拳。”她把煙滅了，立刻又點著一根，噴著煙，沖著衣櫃的抽屜和窗簾發楞。她的頭發散著，披在肩上。她彈了下煙灰，把目光轉向床腳，還在想剛才的夢。

實際上，對她夢見了什麼，我一點興趣也沒有，只想快點睡覺。我抽完煙，把它滅了，等著她抽完。我一動不動地躺著，一句話不說。…

她說，“寶貝，這只是個夢而已。”　

“你這樣子我很不高興。你本該在我身邊躺著，卻在那兒做與奇怪的狗、派對和前夫有關的夢。我很反感你和他跳舞這件事。你這是什麼意思嗎？如果我告訴你我和卡羅爾跳了一夜的舞，你怎麼想？會高興嗎？”

“這不過是個夢而已，是不是？”她說。“別和我過不去。我什麼也不說了。我知道不該說，這本來就不是個什麼好主意。”她緩緩地把手指放在嘴唇上，這是她在想問題時的習慣動作。額頭上出現了細小的皺紋，臉上露出了沈思的表情。“很抱歉你不在夢裏。但假如我不如實地告訴你，不是在對你扯謊嗎？”　…

他抓起酒杯。

梅爾說，“我要告訴你們一件事。我的意思是，我要證明一點。你們知道，這件事發生在幾個月之前，但現在還沒徹底了結。我們這麽談著話，就好象我們知道談愛的時候我們談的是什麽似的，這件事會，使我們感到羞慚。”

“好了，”特里說，”如果你沒醉，你就別象醉了似地說話。”

“你這輩子就閉這一次嘴，”梅爾平靜地說，“你能不能行行好，一分鐘里別說話?我接著剛才的說，有一對老夫婦開車到州界上，車被撞毀了。一個小孩子撞了他們，他們被撞散了架，也沒人給他們什麽機會讓他們度過難關。”

特里看看我們，然後看看梅爾。她的神情很焦慮，但也許這個詞太重了。…

我的朋友梅爾．麥吉尼斯正說著什麽。梅爾，麥吉尼斯是一位心臟病專家，有時這就給了他一種權力。

我們四個人正坐在他的餐桌旁喝著杜松子酒。陽光透過水池後面的大窗戶灑滿整個廚房。我和梅爾以及他的第二個太太特雷莎一我們叫她特里，還有我妻子勞拉。那會兒我們住在阿爾伯克基。不過我們幾個都是外地人。

桌上放著一只冰桶。奎爾杜松子酒不停地消耗著，而我們不知不覺談起了愛情。梅爾認為真正的愛情只能是精神戀愛。他說他進醫校之前在神學院呆過五年。他說他仍然把在神學院的幾年看成他一生中最重要的日子。…