我的朋友梅爾．麥吉尼斯正說著什麽。梅爾，麥吉尼斯是一位心臟病專家，有時這就給了他一種權力。

我們四個人正坐在他的餐桌旁喝著杜松子酒。陽光透過水池後面的大窗戶灑滿整個廚房。我和梅爾以及他的第二個太太特雷莎一我們叫她特里，還有我妻子勞拉。那會兒我們住在阿爾伯克基。不過我們幾個都是外地人。

桌上放著一只冰桶。奎爾杜松子酒不停地消耗著，而我們不知不覺談起了愛情。梅爾認為真正的愛情只能是精神戀愛。他說他進醫校之前在神學院呆過五年。他說他仍然把在神學院的幾年看成他一生中最重要的日子。

特里說，在梅爾之前和她住一塊兒的那個男人非常愛她；以至於想殺了她。特里說，“有天晚上，他把我毒打了一頓。他抓著我的手腕，在起居室里把我連拖帶拽地走了一圈。他嘴里不停地說，‘我愛你，我愛你，你這婊子。’然後繼續把我拖來拖去。我的頭不斷磕碰到東西。”特里環顧了一下餐桌。“對這種愛你該怎麽辦?”

她是個瘦削的女人，臉蛋漂亮，眼睛幽黑，褐色長發垂落在背上。她喜歡土耳其玉石項練，喜歡長墜型耳環。

“天哪，別傻了，那不是愛，你心里明白。”梅爾說，“我不知道你管它叫什麽，但我肯定你不會把它叫作愛的。”

“隨你怎麽說吧，不過我知道這就是愛，”特里說，“這在你聽來可能是瘋話，但真的如此。人和人不一樣，梅爾。當然，他可能有時過於瘋狂了。是啊，可他確實愛我。或許是以他自己的方式，但他是愛的。梅爾，是有愛的。別說沒有。”

梅爾呼出一口氣。他端著酒杯轉向勞拉和我。“那人威脅說要殺我，”梅爾說。他喝光了杯里的酒，又去拿酒瓶。“特里是浪漫主義者。特里是從‘打是疼，罵是愛’那種學校里出來的。特里，心肝，別那麽看我。”梅爾伸手到桌子那頭，用手指碰了碰特里的臉頰。他對她笑了笑。

“他現在想來和解了，”她說。

“和解什麽?”梅爾說，“有什麽可和解的?我心里什麽都清楚。這就夠了。”

“我們怎麽說起這個話題了?”特里說。她端起酒杯，喝了一口。“梅爾腦袋里總有愛情，”她說，“對不對，寶貝兒?”她微笑著，我想那是最後的一笑了。

“我只是不想把埃德的行為叫作愛情罷了。我就是這個意思，親愛的。”梅爾說，“你們倆呢?”梅爾沖我和勞拉說，“你們認為那象愛情嗎?”

“問我可問錯人了，”我說，“我根本不了解那人。我只是偶爾聽人提起過他的名字。我怎麽會知道。你得知道詳情才行。不過我想你剛才的意思是，愛情是絕對的。”

梅爾說，“我所說的愛情正是這種。我所說的愛情是，你不會想要殺人。”

勞拉說，“我不了解埃德，也不了解任何情況。不過誰又能判斷別人的是與非呢?”

我碰了碰勞拉的手背。她朝我笑了一下。我抓起勞拉的手。手很溫暖，指甲修剪得光潔漂亮。我摟住了她的腰。

特里說，“我不在的時候，他喝了老鼠藥。”她的手抱住雙臂。“他們把他送到聖菲的醫院去了。我們過去住那兒，離這兒大約十英里。他們救了他的命。不過他的齒齦從此不牢靠了。我是說他們把它拔了下來。那以後，他的牙象狗牙一樣凸在外面了。上帝啊，”特里說。她呆了一會兒，把胳膊放下來，端起酒杯。

“一般人誰會這麽做啊!”勞拉說。

“現在他動不了了，”梅爾說，“他死了。”

梅爾把一茶碟宜母子遞給我。我抓了幾片，把汁擠進酒杯，又用手指攪了攪冰塊。

“情況更糟了，”特里說，“他朝嘴巴里開了一槍。但這件事他做得也不漂亮。可憐的埃德，”特里搖搖頭。

“可憐的埃德漢什麽了不起的，”梅爾說，“他是個危險的人。”

梅爾四十五歲了，個子很高，四肢瘦長，有一頭柔軟的鬈發，由於常打網球，他的臉和胳膊全是褐色的。他嚴肅的時候，他的舉止，他的所有動作都極精確，極謹慎。

“他確實愛我，梅爾。讓我這麽說吧，”特里說，“我就要求這一點。他愛我和你愛我的方式不一樣。我不談這個。但他確實愛我。允許我這麽說，行嗎?”

“你說他‘這件事做得也不漂亮’，是什麽意思?”我說。

勞拉端著杯子向前傾了傾身子，把胳膊支在桌子上，用兩只手握住杯子。她看看梅爾又看看特里，等待著，坦率的臉上露出迷惑的神情，似乎很驚異這種事情會在你的朋友身上發生。

“他想自殺，怎麽把事情弄糟了呢?”

“我來告訴你怎麽回事吧，”梅爾說，“他用的是那把20．2口徑的手槍，就是他拿著嚇唬我和特里的那把。噢，我不開玩笑，那人老是嚇唬人。你們可以想象那些日子我們是怎麽過的。就象難民。我甚至也買了一把槍。你信嗎?象我這樣的人?但我確實買了。為了自衛我買了一把，放在汽車雜物格里。有時候，我深夜必須離開公寓，去醫院，你們知道嗎?我和特里那會兒還沒結婚，我的前妻占著房子，孩子，狗和一切，我和特里就住這所公寓里。我剛才說了，有時候，深更半夜，我接到一個電話，淩晨兩三點鐘必須趕到醫院去。屋外的停車空地一片漆黑，還沒鉆進汽車，我已經渾身冒冷汗了。我完全無法預料他會不會從灌木叢或從車後面冒出來，向我開槍。我的意思是，那人瘋了，裝顆炸彈什麽的，也是可能的。他過去甭管是幾點，都打電話叫我去照顧他，說他需要和醫生談談，我一回電話給他，他就說，‘混蛋，你沒幾天活頭了。’諸如此類。真可怕，我跟你們說。”

“我覺得對不起他，”特里說。

“聽起來象場噩夢，”勞拉說，他朝自己開槍以後到底怎麽樣了?”“可是勞拉是一名法律秘書。我們是在工作上認識的。後來不知不覺地，我們就相愛了。她三十五歲，比我小三歲。除了相愛，我們還彼此欣賞，彼此陪伴。她是個隨和的人。

“後來怎麽了?”勞拉說。

梅爾說，“他在他屋里朝嘴里面開了一槍。有人聽見槍聲，就對經理講了。他們用萬能鑰匙打開門屋，看見了現場，就叫來了救護車。我碰巧也在那兒，看著他們把他擡上車，他還活著，但失去了知覺。那人又活了三天。他的腦袋腫得有正常人的兩個那麽大。我從沒見過這副模樣，我希望我再也別見到。特里得知以後，要求到病房守在他身旁。我們為此打了一架。我認為她不該看見他那樣子。我當時覺得她不該見他，現在我還這麽認為。”

“誰贏了?”勞拉說。

“他死的時候，我在他歷里，”特里說，“他再沒醒過來。但我坐在他身邊。他沒有別人了。”

“他是個危險的人，”梅爾說，“如果你管它叫愛，那就隨你便吧。”

“那就是愛，”特里說，“當然，在大多數人眼里，它是不正常。但他情願為它而死。他也確實為它死了。”

“我肯定不會把這叫作愛的，”梅爾說，“我是說，沒入明白他幹嘛要這麽做。我見過很多自殺的事，我說不出誰會知道他們這麽做是為什麽。”

梅爾把兩只手放在脖後，斜著椅背。“我對那種愛不感興趣，”他說，“如果那算愛的話，你這麽說好了。”

特里說，“我們當時很害怕。梅爾甚至寫了份遺囑，還給他在加利福尼亞的哥哥寫了封信。他哥哥曾參加過綠色貝雷帽。梅爾告訴他，如果出了事該去找誰。”

特里喝著杯中酒。她說，“不過梅爾剛才說得對——我們活得是象難民。我們擔驚受怕。起碼梅爾是這樣，是不是，親愛的?我有一次甚至給警察打了電話，但他們無能為力。他們說除非埃德真做了什麽，否則他們不能采取任何行動。這豈不可笑?”特里說。

她把最後一點兒杜松子酒倒進杯子，搖了搖酒瓶。梅爾從桌旁站起身，朝碗櫥走去。他又拿了一瓶酒回來。

“我和尼克知道什麽是愛情，”勞拉說，“我是說，就我們而言。”她用膝蓋碰碰我的膝蓋。“你現在該說點什麽了，”勞拉說，對我微微一笑。

我抓起勞拉的手，把它舉到唇邊，以示回答。我用吻她手的辦法制造了一個．大效果。所有人都很開心。

“我們很幸運，”我說。

“你們這兩個家夥，”特里說，“別來這一套了。你們讓我惡心。你們還在度蜜月吧，我的上帝。你們還那麽狂熱吧，大喊大叫的。等等，你們倆在一塊兒有多久了?多久?一年?一年多了?”

“快一年半了，”勞拉臉紅紅的，微笑著說：

“噢，這就是了，”特里說，“還得等等再說。”

她端著酒杯，盯著勞拉。

“我沒開玩笑，”特里說。，梅爾打開酒瓶，圍著餐桌斟了一圈。

“夥計們，”他說，“咱們幹一杯吧。我提議幹一杯。為愛情幹杯。為真正的愛情。”

我們碰了碰杯。

“為愛情，”我們說。

屋外的後院里，有條狗叫了起來。從窗口飄進來的白楊樹葉拍打在酒杯上。午後的太陽，就象這屋中的一個精靈，遍灑安逸，慷慨的光芒。我們簡直是到了什麽仙境了。我們又舉起酒杯，象剛剛一致同意了對某件事開禁的孩子，咧嘴笑著。

“我來告訴你們什麽是真正的愛情，”梅爾說，“我是說，我會給你們舉一個很好的例子。然後你們就能得出你們自己的結論。”他又往杯子里倒了些杜松子酒，加了塊冰和一片宜母子。我們一邊咂著酒，一邊等他說話。勞拉和我又碰了碰膝蓋，我把一只手放在她溫暖的大腿上，再也沒挪開。

“我們當中有誰對愛情真正了解什麽嗎?”梅爾說，“在我看來，我們不過是些初學者。我們說我們彼此相愛，而且確實如此，我不懷疑。我愛特里，特里愛我，你們倆呢，也彼此相愛。你們知道我現在所說的這種愛情是什麽。肉體上的愛，那種愛使你專註於某一個人，除去愛他的身體，還愛他或她的靈魂。肉欲的愛，好吧，就叫它情感之愛吧，是每天都關心著另外那個人。但有時，一想到我一定也愛過我的第一位妻子，我就很難過。但我確實愛過，我知道我愛過她。所以我想就這點而言，我很象特里。特里和埃德。”他考慮了一下又接著說，“曾經有一段時間我覺得我愛我前妻勝過生活本身。但現在我恨她的厚顏無恥。確實如此。你們對此作何解釋呢?那愛情怎麽了?它出了什麽毛病，這正是我想知道的。我希望有人能告訴我。然後是埃德。好吧，我們回過頭來再說說埃德。他那麽愛特里，他想殺她，後來又轉而自殺。”梅爾止住話頭，吞了一口酒。“你們倆在一起呆了十八個月，你們彼此相愛。你們渾身都透著這股勁。你們因為愛情而光彩照人。但是，你們相遇之前也曾愛過其他人。你們也都結過婚，就象我們一樣。甚至這之前，你們可能還愛過別的人。特里和我在一塊兒五年了，結婚也四年了。糟糕的是，不過也是好事，也許你們會說是保留下來的美德，這美德就是，如果我們中誰出了什麽事——請原諒我這麽說——假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，我們所說的這種愛情，不過就是一種記憶。甚至可能連記憶都不是。我錯了嗎?我搞錯了嗎?如果你們認為我錯了，我希望你們立刻給我指出來。我想知道。我的意思是，我什麽也不明白，我是第一個承認這一點的。”

“梅爾，看在上帝的份兒上，”特里說。她伸出手，抱住了他的腰。“你是不是醉了?親愛的?你醉了嗎?”

“親愛的，我不過是說說，”梅爾說，“行不行?我沒必要非得醉了才能說我的想法吧。我是說，我們都在說，對不對?”梅爾說，他的眼睛緊盯著特里。

“寶貝兒，我沒批評你，”特里說。她拿起酒杯。

“我今天不用時刻待命，”梅爾說，“讓我提醒你們這一點。我不用隨時待命，”他說。

“梅爾，我們愛你，”勞拉說。

梅爾看著勞拉。他看著她，好象他認不清她，好象她換了個人。

“我也愛你，勞拉，”梅爾說，“還有你，尼克，也愛你。你知道嗎?”梅爾說，“你們倆是我們的朋友，”梅爾說。