在像居里夫人這樣一位崇高人物結束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足於回憶她的工作成果對人類已經作出的貢獻。第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。 

我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大愈來愈感到欽佩。她的堅強，她的意志的純潔，她的律己之嚴，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在一個人的身上。她在任何時候都意識到自己是社會的公僕，她的極端的謙虛，永遠不給自滿留下任何餘地。由於社會的嚴酷和不平等，她的心情總是抑鬱的。這就使得她具有那樣嚴肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發生誤解——這是一種無法用任何藝術氣質來解曉的少見的嚴肅性。一旦她認識到某一條道路是正確的，她就毫不妥協地並且極端頑強地堅持走下去。 …

瑪麗·居禮（1867——1934），法籍波蘭物理學家、化學家。生於華沙。1891年進巴黎大學深造，1893年參加李普曼實驗室工作。1895年與比埃爾·居裡結婚。夫婦共同研究放射性現象。1898年發現外和鐳兩種天然放射性元素。1906年被聘為巴黎大學教授，成為該校第一位女教授。1903年，她與居裡、貝可勒爾共獲諾貝爾物理學獎。1911年獲諾貝爾化學獎。著有《同位素及其組成》、《論放射性》等。

生活對於任何一個男女都非易事，我們必須有堅韌不拔的精神，最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對每一件事情都是有天賦的才能，並且，無論付出任何代價，都要把這件事完成。當事情結束的時候，你要能夠問心無愧地說；「我已經盡我所能了。」 …

四月十日（一九一三）。我有時候覺得很奇怪，人們常常認為，如果一個人不能贊同他們的意見，那就一定是反對這種意見。我想起幾年前，弗洛伊德在給我的信裡說，要是他能夠克服我對他的理論的敵對態度，他將感到莫大的愉快。我趕快回他的信，我對他的理論並不持敵對態度，雖然他的理論不是所有細節都能為我所贊同。如果我看見一個人在一條危險的山路上往前奔，而我不能一直跟在他後頭，這並不表示我反對他。相反，我可能喚起人們對這位探險者的注意，我可能讚賞他的勇氣和技巧，甚至歡呼他的努力取得成果，至少是讚賞他的偉大的理想。總之，我跟他不是意見一致，但是我不反對他。 …

李遠哲（1936——），美國化學家。生於中國台灣。1965年獲美國伯克利加利福尼亞大學化學博士學位。1974年任該校教授。1979年，當選為美國科學院院士。兩度獲美國勞倫斯獎金、美國國家科技獎章和美國德拜紀念獎。1986年因他在反應動力學研究中的重大貢獻，與另一位美國科學家同獲諾貝爾化學獎。…

某日傍晚，有一家將，在羅生門下避雨。

寬廣的門下，除他以外，沒有別人，只在朱漆斑駁的大圓柱上，蹲著一只蟋蟀。羅生門正當朱雀大路，本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來避雨，可是現在卻只有他一個。

這是為什麽呢，因為這數年來，接連遭了地震、台風、大火、饑謹等幾次災難，京城已格外荒涼了。照那時留下來的記載，還有把佛像、供具打碎，將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當柴賣的。京城裏的情況如此，像修理羅生門那樣的事，當然也無人來管了。在這種荒涼景象中，便有狐貍和強盜來乘機作窩。甚至最後變成了一種習慣，把無主的屍體，扔到門裏來了。所以一到夕陽西下，氣象陰森，誰也不上這裏來了。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

我在見到凱蘭達之前就有點不喜歡他。

第一次世界大戰剛剛結束，橫渡太平洋的航線非常繁忙，客艙是很難預訂到的。我很高興，弄到一個雙人客艙，但當聽到同伴的名字時，我就有點灰心了。“凱蘭達”，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間裏的感覺。想起在這14天的旅途中（我從聖弗蘭西斯科到橫濱），將和這個凱蘭達共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什麽的也好一點。

上船後，我來到客艙，發現凱蘭達已經來過。一只又大又難看的衣箱和一個貼滿標簽的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗發精和潤發油，檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。

我不喜歡凱蘭達。…

袁筱一譯

大概是十多天前吧，一個星期天的早晨，十點鐘，雅各布路與波拿巴路的交叉口，聖日耳曼－德普雷一帶。一個小夥子正從不西市場往路口走去。他二十來歲的年紀，衣衫襤褸，推著滿滿一手推車的鮮花；這是一個年輕的阿爾及利亞人，偷偷摸摸地賣花兒，偷偷摸摸地生活。他向雅各布與波拿巴路的交叉口走去，停了下來，因為這兒沒有市場上管得緊，當然，他多少還是有點惶惶不安。

他的不安是有道理的。在哪兒還不到十分鐘——連一束花也還沒來得及賣出去，兩位身著“便服”的先生便朝他走來。這兩個家夥是從波拿巴路上蹦出來的。他們在捕捉獵物。獵犬一般朝天的鼻子四處嗅著異類，在這個陽光燦爛的星期天裏，似乎暗示著有什麽不平常的事情要發生了。果然，一只小鵪鶉！他們徑直向獵物走去。…

因為是鄉黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都呼嚕呼嚕打雷。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三裏路去上灣村的小飯館裏買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地裏偷摘幾個辣子，沒想一只狗就攆上了他。山裏的狗聲巨如豹，一個咬起，遂即惹來四個也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍，旋轉著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來，他的鼻子太高，情急中把懷裏的蒸饃當石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠了。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚裏去了！”…

不知從什麽時候起，社會上有了閑人。

閑人總是笑笑的。“餵，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服裏的襯衣很臟的人，恥笑西服的鈕扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時不見哥們了，能請吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談論天氣，那一顆煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋裏的小拇指頭一開一合地動。…

——鄉下五年記憶賈平凹

讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村裏人說我是劉備。…

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，所以禿頂的必然胡須旺。自從新中國的領袖不留胡須後，數十年間再不時興美髯公，使剃須刀業和牙膏業發達，使香煙業更發達。但禿頂的人越來越多，那些治沙治荒的專家，可以使荒山野灘有了植被，偏偏無法在自己的禿頂上栽活一根發。頭發和胡子的矛盾，是該長的不長，不該長的瘋長，簡直如四人幫時期的社會主義的苗和資本主義的草。

我在四年前是滿頭烏發，並不理會發對於人的重要，甚至感到麻煩，朋友常常要手插進我的發裏，說摸一摸有沒個鳥蛋。但那個夏天，我的頭發開始脫落，早晨起來枕頭上總要軟軟地粘著那麽幾根，還打趣說：昨幾夜裏有女人到我枕上來了？！直到後來洗頭，水面上一漂一層，我就緊張了，忙著去看醫生，忙著抹生發膏，不濟事的。愈是緊張地忙著治，愈是脫落厲害，終於禿頂了。…

在高等動物裡，個體皆由雌雄生殖細胞合併，即受精，之後發育起來的。雌雄兩種生殖細胞，形態彼此很不同，生活狀態也各異。

雄性細胞普通稱為精蟲，形狀有種種不同，但多數作蝌蚪狀，前端有較粗大的頭，後端有尾，賴尾的顫動，游泳前進。因為它極微小，肉眼看不見，所以它被人發現，比卵為遲。便在遠古時代，人已早知道鳥類皆從卵孵化，長大而來。人的精蟲被發現則已在十七世紀後半，那時發現者還以為它是寄生於人身的小蟲呢。…

蚤是不及芝麻大的一種小昆蟲，倒生得很精緻的。背脊駝起，左右很扁，使它在毫毛中間走來走去很便利。身上生著稀疏的剛毛，腿上也有短毛的。顏色是褐色。它的眼睛很簡單，每側生一個單眼，視覺大概不很靈敏，只能分辨亮光和移動的影子。它的短觸角很短小，放在眼後的槽內。

蚤的構造未嘗不精緻，可惜它生著可惡的口器，它能刺入皮膚，吸食人的或別種物的血。吸血時把像唾液的液體，吐入傷口裡使被吸之處的皮肉腫起，並且產生不愉快的癢感。…

古人因為「察物未精」（郝懿行批評古人的話），誤為蜾贏這種細腰蜂只有雄的，沒有雌的，它只能捕捉叫做螟蛉的小青蟲封在泥房裡，養成為自己的兒子以傳代。因了這種傳說，人們遂叫領別人的兒子為己子為「螟蛉子」（又稱義子），並且通俗又叫蜾贏為螟蛉蟲了。…

內容摘要：文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。一方面，文學形象是建立在語言形象的基礎之上的，另一方面，語言形象具有自身的意義，可以和作品中的藝術形象形成有趣味的對話關系。 

把語言作為一個審美形象來理解和把握，也就是相信文學語言本身具有獨立的審美價值，而不是像傳統的文學理論所認為的，文學語言僅僅是表達意義的工具和手段。在這里，我們講語言的形象，指的是文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。…

當電影《致青春》成功戳中所有人的青春與懷舊情懷，當劉震雲的小說《溫故一九四二》和馮小剛的電影《一九四二》在歷史面前再次觸碰苦難，當羅大佑的演唱會在多少人的腦海中打開青春紀念冊，當藍精靈、變形金剛、奧特曼在80後的青春紀念冊中打開童年憶往，當央視春晚小虎隊再次聚首重出江湖演唱熟悉的歌曲，當同學戰友聚會突然變得頻繁起來等等，懷舊儼然成為一種社會情結。在時光的過濾中，人們通過一個個懷舊事件賦予過去價值和意義。…

引言

近年來，上海城市文化研究是一門顯學，特別是大眾媒介的老上海懷舊引發了李歐梵、張英進、孫瑋等學者的關注，但是學術界對於上海身邊的蘇州——一座具有濃厚懷舊色彩的城市卻沒有給予太多注意。不過，在中國歷史上特別是明清兩代，蘇州可是中國經濟最發達、文化最繁榮之城，對蘇州這樣一個曾經繁華的古城，進入現代之後，它經歷了哪些變化，電影等現代媒介如何敘述和展現它，其實是一個很值得關注的話題，特別是在今天的全球化時代，發掘本土文化資源，重建城市自我認同已為新潮流。在此背景下，對蘇州這樣一座具有深厚文化傳統的古城加以考察具有重要意義。通過現代大眾傳媒的視覺建構，世人可以深入體察傳統城市面對變化世界的一種“複雜的情感”。…

一

英國作家喬治•奧威爾的小說《上來透口氣》講述了這樣一個故事，有位叫喬治•保靈的保險推銷員為了擺脫庸碌的家庭生活與乏味的工作狀態，做了一個大膽的決定，他打算回到童年生活的小鎮下賓菲爾德，希望重溫往昔的美好時光。記憶中故鄉的各種味道，故鄉的青山綠水以及釣魚的樂趣，都是目前的生活所不能給予他的。然而，頗具諷刺意味的是，當他驅車抵達那個令他魂牽夢縈的故鄉時，所見的一切令他大失所望。記憶中的美好景象早已破敗不堪，“下賓菲爾德已被吞沒，並像秘魯那些消失的城市一樣被埋葬了”。…