孩兒最初的幾個月，醒的時候還不如睡的時候多，以後時間逐漸逐漸地減少，最後減少到每日二十四小時中間大約只睡七八個鐘頭。但這也不是一定的，有些大人只要睡六小時已足夠，別有些人，須睡九小時才夠。所以，各人每天究竟應該睡幾個鐘頭的問題，很不容易確切地回答——各人都能通用地回答——隨了各人的體質的強弱、環境和工作狀況的不同，睡的時間也就應該有多少。這是很奇特的，如果自由睡眠，青年人比中年以上的人能夠睡得長久；到了六十歲以上的年紀，往往夜間只能連續睡四五小時便醒過來了。那麼，為了維持健康計，晝間還得添睡一兩小時，以補不夠。據用腦的人說，便是並非年老的人，午後略睡一兩刻鐘，非常之好，下午做事覺得精神格外清爽。也有主張晚飯後略睡一忽兒的，據說起再做兩三小時的工作，就不覺得疲勞。其實，從事肌肉勞動的人，中途休息一息（睡眠）也是很好的。雖說用肌肉工作，實際上是兼用腦力的，——特別是機器方面的工作。我們知道得很明白：機器出事和手足軋斷這等事情，大都出在工作時間過長，工人疲勞的時候。這時候不但肌肉疲勞，手足運動不靈活，而且因為神經也已疲勞，照顧不周了。

人類是要睡覺的，但我不知跳蚤和蜈蚣等是否也要睡覺的。因為我們知道睡覺是怎樣一回事，是從觀察得來的。我們看見別人睡覺的時候，眼睛閉了，身體不動了，呼吸也慢了，知道他們是睡著了。再加上自己的經驗，於是醒著和睡著一看就能夠分別。養鳥的人，看見籠內的鳥夜間閉著眼睛蹲在檔上，知道它是睡了。假使我們是不睡覺的，看了這種情形，也許會說：鳥閉眼，鳥不動，烏蹲檔上，不曉得它是睡覺。跳蚤之類，體制和我們相差太遠，我們就疑惑它是否也要睡覺，或睡覺的樣子是怎樣。但是推想起來，是要睡覺的，像法布爾等自然學者，已經察出有些昆蟲的確要睡覺，不過方式卻不同。魚也要睡覺，已是明明白白的事情，蘭凱斯德說曾研究多種海產魚，到了夜間，它們便沉在培養器的水底，對於觸覺等的反應比晝間遲鈍些。它們因為沒有眼瞼，眼睛雖然仍舊開著，然而已經睡著。現在回過來再講到人類。人類既必須睡覺，不睡怎樣呢？對於這問題，恐怕少有人敢嘗試。在若干年前的時候，我常見人比賽氣力，偶有人比賽食量，有時候並且比賽誰能醒得最長久。有一回有幾個雞頭山的青年，僱船去「趕會市」，就此比賽誰最能抵抗睡。但是這種極傷害身體的比賽，他們都不能持久。據說一晝夜不睡並不覺得什麼，兩晝夜不睡，吃東西就有苦味了。三四晝夜不睡知覺有些麻木，飯粒放在口裡覺得好像砂粒般的粗糙。看看足下的船板，好像有許多青蟲在那裡爬動。日子也漸漸記不清楚，——不但日子的數字記不清，便是已有幾天不睡也有點模糊。後來終於一個個不能自主地倒在船板上，都睡熟了。誰先跌倒，誰最後倒，醒來之後也沒有人知道。這一種傷害健康的比賽，我以為還是不做好，同時卻不能不佩服住在高緯度的人，例如挪威人，他們住在夏季有一個極長的晝，冬季有一個極長的長夜的地方，學會了多日不睡的本領，聞說夏季裡能夠許多日子不睡覺，並不致傷害他們的健康，到了冬季睡個足夠。