人類的災難

止不住雞鳴，

村子裏非常之靜，

大家唯恐大禍來臨。

不久是逃亡，

不久是死亡，

雞鳴狗吠是理想的世界了。

理髮店的胰子沫

同宇宙不相幹，

又好似魚相忘於江湖。

匠人手下的剃刀

想起人類的理解，

畫得許多痕跡。

墻下等的無線電開了，

是靈魂之吐沫。

因為夢裏夢見我是個鏡子，

沈在海裏他將也是個鏡子。

一位女郎拾去，

她將放上她的妝台。

因為此地是妝台，

不可有悲哀。

池塘生春草，

池上一棵樹，

樹言，

“我以前是一顆種子。”

草言，

“我們都是一個生命。”

植樹的人走了來，

看樹道，

“我的樹真長得高，——

我不知那裏將是我的墓？”…

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業，住的地方就叫做桃園，——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裏，再沒有別個種了這麽多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，——這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照墻”，望去已經不顯其堂皇了，一眨眼就要鉆進地底裏去似的，而照墻距“正堂”還有好幾十步之遙。照墻外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人在這上面。說不定王老大得了這麽一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裏，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

桃園的籬墻的一邊又給城墻做了，但這時常惹得王老大發牢騷，城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她還替城墻栽了一些牽牛花，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭，——…

烏瑪自從學會寫字，就開始搗起亂來。在家裏每個房間的墻上，她都用木炭歪歪扭扭地寫上一行行大字：“水在流淌，樹葉在顫抖。”在她嫂子的枕頭底下有一本《霍裏達斯的秘密》，她把這本書翻出來，在每一頁上都用鉛筆寫上：“黑黑的水，紅紅的花。”

在家裏人經常使用的日歷牌上，她也寫滿了很大很大的字，弄得日歷牌的星星花邊都模糊不清了。

在爸爸日常帳本的收支欄中間，烏瑪寫道：“誰會讀書寫字，誰就可以騎馬坐轎。”

她這樣學習文化，直到現在都沒有遇到過什麽障礙；後來有一天，突然發生了一件很不愉快的事。…

一

前一天下了一場雨。今天雨停了。清晨，憂郁的陽光和幾朵烏雲聯合起來，在幾乎成熟的稻田上，輪番揮舞著各自的畫筆，把一幅遼闊碧祿的田野畫卷，一下子描繪得金燦燦，一下子又塗上了一層濃重的陰影。

在整個天空的舞台上，只有烏雲和太陽這兩個演員在表演著它們各自的節目，而在地面的舞台上也有無數的戲劇在上演。

當我們在為一出生活小劇拉開帷幕的時候，就可以看到鄉村路邊的一座房子。這房子只有靠外邊的一間是磚砌的，其余幾間都是土房，兩側有一道破舊的磚墻圍繞著。站在這條路上，透過窗欞可以看到，一個青年人光著膀子坐在木床上。

他左手拿著一本書，正在專心地閱讀著。…

從2004年以來的幾部作品看，這一現象還在青年導演的創作中持續重現，大多數作品都是以主人公身邊親近人的死去來構成結尾或者敘事上的重要情節沖擊點。王小帥的《青紅》是最近的，也許是最有力的一部作品。其它呈現死亡情結的影片有：《驚蟄》（王全安）、《日日夜夜》（王超）、《紫蝴蝶》（婁燁）《世界》（賈樟柯）。婁燁正在拍攝的《熙和園》據說敘事上也有主人公的親近朋友從死亡境地的逃亡和主人公之間的互相拯救。在《驚蟄》中，對死亡的處理與《青紅》有驚人的相似性，主人公二妹也是在離開了原來的男友進入了結婚生子的另一種生活，但是她在街市上看到自己以前男友侯三娃成了殺人犯在被槍決的囚車上從自己眼前開過去。…

二、敘事結構與集體迷思：揮之不去的死亡陰影

我們看到多數青年導演的偏好是內容個人化、形態上追求先鋒性。然而，他們的敘事有沒有某種深層的共性呢？縈繞在他們心中，進入他們潛意識中的，有沒有什麽共同的母題呢？筆者在2002年曾談到第六代敘事中的某種深層母題上的共同性，那就是他們揮之不去的死亡情結。…

一、與體制共舞中營造真善美

隨著《青紅》、《世界》的公映，“第六代”導演再度成為媒體的重要話題。雖然已經約定俗成，我個人一直盡量少使用“第六代”這個詞。因為我認為這些導演彼此之間的差異要遠遠大於風格特征上的共同之處；而每個導演自己的作品之間差異也非常大，有的導演已經在創作上和話語上完成了帶根本性的巨大轉向（例如張元）。同樣，我們在學術意義上使用“第五代”這個詞也應該是一個風格概念、作品形態、創作走向具有某種共同性的概念，而不是一個年齡或年級的概念。…

水仙已淩波遠逝，梅花也閉門謝客，鬥妍一時的山茶花也已落英滿地，只留下了幾聲遊人的嘆息。

冬天總是要過去的，而春天呢？而春天也總是伴著料峭的風和瘦弱的雪向我們走近。

我是到斷橋去尋殘雪的，可是尋到的只是滿地的泥濘。然而我敏感的心卻突然震顫，我仿佛感覺到背後有輕盈的腳步在向我走來。我像是初戀的情人。她也總是悄然而至，在我等待得不耐煩之時，突然如一陣輕風似的出現在我背後，給我以意外的驚喜。

我驀然回首，啞然失笑。

初戀的記憶，早已如逝去的水仙，只留下幾絲淡淡的馨香的回味。…

如詩如夢的歲月，是在春天度過，而——景象依舊，只是門前的紮根樹高了許多，綠了許多，這高高綠綠，給人好些陌生和憂傷。…

我嘛，常常旅遊消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜於騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。……我漏掉什麽東西來不及看嗎？那麽我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法並不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。我並不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法並不真實。…

“項羽這個人畢竟不是英雄之器！”漢將呂馬童把一張長臉拉得更長，撫著稀疏的胡須說。他的臉孔四周，有十幾張臉在正中央的燈火映照下，紅冬冬地浮現在營幕的黑夜中。每張臉都不自覺地露出微笑，因為今天取得西楚霸王首級的戰勝喜悅仍然沒有消逝。——“這個嘛——”一張鼻子高挺、眼光銳利的臉孔，望了一眼呂馬童，唇角泛起有點諷刺的微笑。不知為什麽，呂馬童似乎有些狼狽。

　

“說強嘛的確很強，據說舉起過塗山禹王廟的石鼎哪！今日之戰亦然。我當時還認為這下可沒命了。李佐被殺，王恒也被殺。但是氣勢卻沒有了，說強嘛的確很強。”

　

“。”

　…

“胡扯，真是胡扯。我絕不相信。”

　

“喲，說得那麽疾言厲色的，這正表示你是相信的。說真的，你其實也害怕了吧。”

　

“我和你不同，不是親眼看到，就絕不相信。你會為這樣的事害怕緊張，這倒叫我羨慕。你似乎還以害怕緊張為樂事呢。”

　

“喲，你怎麽會這樣想。”

　…

大刀老人決計在亡妻的三周年忌日時，一定給豎一塊石碑。然而靠著兒子的手腕，才能顧得今朝，此外再不能有一文的積蓄。又是春天了，擺著赴訴一般的臉，對兒子說道，那忌日也正是三月八日裏。便只答道，哦，是啊，再沒有別的話。大刀老人終於決定了賣去祖傳的珍貴的一幅畫，拿來作用度。向兒子商量道，好麽？兒子便淡漠到令人憤恨的贊成道，這好吧。兒子是在內務省的社會局裏做事的，拿著四十圓的月給。有妻子和兩個小孩子，而且對大刀老人還要盡孝養，所以很吃力。假使老人不在，這珍貴的掛幅，也早變成便於融通的東西了。這掛幅是一尺見方的絹本，因為有了年月，顯出紅黑顏色了。躺掛在暗的屋子裏，黯淡到辨不出畫著什麽東西來。老人則稱之為王若水…

愛倫堡讀過也譯過我的詩，他責怪我：你的詩裏“根”太多，實在太多了。為什麼寫這麼多的“根”呢？

確實，我的《回憶錄》第四卷問世之前，就有人對我說了不少類似的話。這部回憶錄就叫《尋根者》。

邊境的土地把它的根伸進我的詩裏，再也不能離去。我的一生便是一次漫長的漂泊，始終四處奔波，而且總是要回到南方的森林，回到那莽莽的林海。

在那裏，參天大樹有時在結結實實地活了七百年後，竟倒了下來，有時被湍急的洪水連根拔起，有時被大雪凍傷，有時被大火焚毀。我聽過巨人般的大樹，在森林深處倒下的聲音：樹沈重倒下時發出天崩地裂般的響聲，有如一只巨手在敲大地的門，要敲開一個墓穴。…

外江人呼馬騮為猴。據說一百多年以前，香港島和附近的各小島上，本有野馬騮甚多。十九世紀中葉，到香港來遊歷的歐洲旅行家，尚有關於這情形的記載。一八六六年，著名的動物學家斯溫荷氏曾記載，在香港內的許多小島上，都可以發現猴類的蹤跡。後來他在一八七○年將捕得的香港野生馬騮加以研究，說它們是石猴，擬了一種科學上的類名，並加以解釋道：

此種石猴可以在香港附近多數的小島上發現。它們頗似印度種的恆河猴，尾巴特別短。剖腹曬乾了的猴干，時常掛在香港和廣州藥材店的天花板下，猴骨也被當作藥料來出售……

斯溫荷氏還給這種野馬騮擬定了一個新的學名。說是不僅香港一帶有，它們分佈的區域頗廣，從印度以至中國長江以南都有。…

香港的自然是美麗的，尤其是花木之盛，有許多參天的大樹，你決料不到它們是會開花的，可是季節一到，它們忽然會開出滿樹的大花來。這種情形就是在路邊的大樹上也可以見得到，因此香港的鮮花，幾乎四時不斷。

香港花開得最茂盛的季節，是每年的二三月至四五月，而最冷落的卻是目前——陽曆一月。這因為香港的氣候，往往在農曆過年的時候最冷，這時候多數是陽曆的二月中旬前後，但這也正是農曆立春節的時候，因此在立春之前的陽曆一月份，在欣賞花木上便成為最寂寞的一個月了。…

香港被稱為香港的原因，有許多不同的解釋。有人說從前有一個女海盜名叫香姑，她利用這座小島為根據地，所以後來稱為香港。又有人說在今日香港仔附近（舊時稱為石排灣），從前有一道大瀑布，水質甘香，航海的船隻總在這裡取淡水，因為這瀑布的水質好，所以稱為香港。這些都是外國人的解釋，表面上看來好像各人都言之成理，事實上大家都忽略了最重要的一點：那就是，香港這個名字的存在已經很久。因為在石排灣附近有一座小村，上名為香港村（現在還稱那地方為小香港或香港圍）。這座香港村遠在英國人不曾踏上這座小島之前就久已存在。所以香港島一名的由來，既非因為香姑，也不是為了瀑布的水香，實因為島上原本就早已有一座小村名叫香港。

可是，這座小村為什麼不叫臭港而叫香港呢？香在什麼地方呢？這正是我現在想同讀者談的。因為這個「香」並非水香，也不是人名，實因為這地方從前是一個運輸香料的出口小港，所以稱為香港。…