愛倫堡讀過也譯過我的詩，他責怪我：你的詩裏“根”太多，實在太多了。為什麼寫這麼多的“根”呢？

確實，我的《回憶錄》第四卷問世之前，就有人對我說了不少類似的話。這部回憶錄就叫《尋根者》。

邊境的土地把它的根伸進我的詩裏，再也不能離去。我的一生便是一次漫長的漂泊，始終四處奔波，而且總是要回到南方的森林，回到那莽莽的林海。

在那裏，參天大樹有時在結結實實地活了七百年後，竟倒了下來，有時被湍急的洪水連根拔起，有時被大雪凍傷，有時被大火焚毀。我聽過巨人般的大樹，在森林深處倒下的聲音：樹沈重倒下時發出天崩地裂般的響聲，有如一只巨手在敲大地的門，要敲開一個墓穴。

可是，樹根卻暴露在地面上，任憑滿懷敵意的時間、潮濕、地衣去宰割，遭受接連不斷的摧殘。

沒有什麼比那些受傷和遭焚的、敞開的巨手更美的了，這些巨手橫在林間小徑上，向我們訴說著埋在地下的樹木秘密，訴說著支撐枝葉、控制植物的奇異肌肉奧秘。那些悲慘的粗硬巨手，向我展示一種嶄新的美，它們是具有深度的雕刻──大自然的神秘傑作。

胡利姬．羅赫爾斯夫人簡直是個森林仙子，她把一根重一百公斤、年輪為五百年的樹根，當作禮物送給我，所以使我又想起這一切。她的禮物使我立刻領會到，那些根都是屬於我的一位親人的，屬於總以某種方式在我家裏出現的植物之父。曾幾何時，我也許在山上聽過它的勸告，聽過它那沈重的颯颯聲，聽過它那清新的話語。過了這麼多年之後，它們現在來到我的生活裏，也許是要把它們的沈默傳染給我。

啊，我的尋根者喲！

我可以想像她迎著花草的濃郁芳香，在濕潤的腐植土上尋覓的情景。智利南洋杉、柏樹、智利肖楠像一座座高塔那樣聳立在那裏。想見她騎馬穿過紛紛落下的雨絲，把腳插入爛泥裏，聽著短尾鸚鵡喉音很重的話語。每次為了找到更加粗實、更加盤根錯節、更加詭譎的根，她把指甲都弄裂了。

羅赫爾斯夫人寫信告訴我，有些被連根拔起的大樹，在礦野裏任憑風吹雨打和隆冬的肆虐已達上百年。而這會賦予她尋覓的傑作，以傷痕累累的肢體、銀灰的色調。尤其是會形成樹根的那種粗硬的、令人心碎的莊嚴美。

南方的莽莽森林正漸漸被砍伐、焚毀，侵占一空，景色日益單調，披上一件“造紙廠”所需要的實業外衣。森林終於為一行行望不見盡頭的、披著綠蓑衣的松樹所取代。尋根者決心為我們保存的這些智利樹根。也許有朝一日，會像古生物大懶獸的額骨那樣成為文物。

我讚揚她的熱情不僅僅因為這一點，還因為她為我揭示出形態神秘的大千世界，揭示出大地再次給予我們的美學教育。

幾年前，我與西班牙詩人拉斐爾．阿爾維蒂在智利的奧索爾諾附近的瀑布、灌木叢和森林間散步，拉斐爾叫我註意看每一叢枝葉各不相同的形狀，那裏所有的葉片，仿佛在以千變萬化的形狀爭奇鬥艷。

先前是這樣，而今則不然。我傷心地回想起，青少年時期在博羅亞和卡拉韋之間的旅行，或是到托爾騰沿海山岡的旅遊，有多少意外的發現喲！智利芳香木的清麗身姿，以及它雨後散發的芬芳，地衣以及它掛在森林的無數“臉”上的雪白胡子。我挪動那些落下來的“臉”，希望找到幾只閃光的鞘翅目蟲子，也就是那種披著閃亮外衣，在樹根下面跳小型芭蓄舞的步行蟲。

後來，我騎馬越過崇山峻嶺，馳向阿根廷一側時，在參天大樹形成的綠色拱頂下碰上一個障礙，那就是其中一棵樹的根，它比我們的坐騎更高，阻斷了我們的去路。我們費了九牛二虎之力，還動用了斧頭，才得以通過。那些根像坍塌的教堂一樣，其宏偉一經展現，便令人懾服。

以上的回憶，都是因為我想到那位新的熱心尋根者而引起的。她的工作很了不起，就像收集火山或晚霞一樣。

始終出現在我詩中的那些根，確實像是會在地下穿行，追逐我而且趕上我那樣，已經回來又安頓在我家裏了。