張徹：一位導演，一生只拍一部電影

（一代大導演張徹過世11周年紀念，特別重刊2002年舊作，曾載於馬來西亞《南洋商報》）

張徹死了。

4月間，他榮獲2002年度香港電影金像獎的“終身成就獎”，我寫了三篇文字，解讀自己在兒少年歲看其電影的經驗，月初刊完。

今日再讀到張徹的新聞，竟然是他的死訊。我的第一個想法是，關於張徹，我還沒寫完。

法國導演尚．雷諾說：“一位導演一生只拍一部電影。”…

親愛的老婆：

都過完年了~ 妳... 在娘家還好嗎？

從我們嘔氣到現在，妳已經離家出走３８小時３７分鐘了~



這離妳出走的最高紀錄還差四個小時２１分鐘!!

我知道妳在等我向妳登門道歉，我也準備這樣做...

⋯⋯ 但是，我更希望妳能堅持下去，再創妳出走史上的新高。



我在家裏一切還好，請不要惦念。

雖然妳帶走了存摺，不過~…

內在的聲音不是一種聲音

它是一種能量的現象

在那個當下

你是處在覺醒之中，

當你的心覺醒，你會別無選擇，無論你做什麼都是"對"的。



有一次，一位偉大的佛教僧侶，神秘者龍樹，走過一個村莊。…

一 片無盡黑夜裡 。

 充滿了詭異陰暗 , 彌漫著一股惡臭味 。

一個約三十歲的成年男子 , 在奔跑在遍地的赤紅枯乾的土地上 , 為了不讓後頭的怪物追逐到。

亮著腳丫子併了老命的逃跑 , 身後的怪物頭頂長著三個牛角似的 。

特別是額頭前那角非常尖銳 , 眼睛是白裡透紅像貓眼球似的怪異 , 不時還吐出如蛇般地舌頭滴著口水 。

全身赤紅的鱗片 , 背部又有如蝙蝠的翅膀 , 它的手充滿血腥的黑指甲 , 彷彿剛剛吞食過許多生物。

有的是飛在高空中…

“青青子衿，悠悠我心，”他們每天

讀書猜迷，形影不離親同手足，

他沒料到她的裏面美如花燭，

也沒想過撫摸那太細膩的臉。



那對蝴蝶早存在了，並看他們

衣裳清潔，過一座小橋去郊遊。

她喏在後面逗他，揮了揮衣袖，

她感到他象圖畫，鑲在來世中。



她想告訴他一個寂寞的比喻，…

一個人在一次海難中流落到一個荒島，島上什麽吃的也找不到，他又累又餓。

生存的希望只能寄托於等待援救，於是他每天都在海邊眺望有沒有經過的船只可以看見自己。

就這樣一天兩天，到了第五天他終於看到遠處的海面上有一艘船經過，他使出全身的力氣呼喊，可是那艘船沒有靠近小島就走遠了。

他再也支持不下去了，不想再受煎熬了，他用最後一根火柴點著了樹枝燒死了自己。



就在他燒死後的十分鐘，一架直升機看到小島上滾滾的濃煙趕了過來，但是卻只發現一具燒焦了的屍體！…

我在歐洲的家，有一個院子，裡頭有五株松樹、兩株蘋果樹、一株櫻花、一株梨樹、一叢跟房子一樣大的歐洲茉莉。

靠書房的那株松樹長得特別快，亭亭伸出的松枝一年就增長三十公分。樹幹一圈一圈加粗，像小孩兒搶著長身體似的。…

泥鰍靜，天氣晴

蛤蟆叫，雨來到



龜背濕，雨在即 



豬銜草，寒潮到 



烏鴉低飛，雪花紛飛 



燕子低飛，快披簑衣 



蜜蜂盡歸，雨來風吹 



螞蟻築巢，有雨在明朝



九月青蛙叫，十月梨頭跳 …

這是一個顛覆你想像的中國式創新。

全球第一個能在網路上實現內容收費的網站，不是來自歐、美、日，竟是中國大陸盛大文學旗下的起點中文網，實現了許多出版人的數位夢想。



2003年10月，起點首創付費在線閱讀模式。

雖然，網友付的錢不多，每千字文章，只需付0. 02至0. 05元人民幣（約0.1至0.25元新臺幣），但卻改變網路文學作者賺不到錢的窘境。



如今，九年多過去了，盛大文學旗下，不只有一個網站，還有專攻女性族群的紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城、以及鎖定其他族群的榕樹下、小說閱讀網、瀟湘書院等。…

什麼叫做 (依戀) ? 就是一種類似依賴念頭 , 一種喜歡著對方 ,默默感受著 , 很妙的一種美的回憶 , 類似嘴裡含著一個糖果 , 甜入心中緩緩在心上 。

這次主題 (依戀) 做為這次題目 ； 以人 , 事 , 物 .做為一個觸景文章 。

曾經我喜歡一個女孩子 , 每每遠遠的看到那個女孩就有一點 , 臉紅心跳既喜歡 , 又不敢直視 。

一種又害羞直視那位女生 , 心理都有一種贖愧心目中的女神 , 我知道那是一種單戀 , 看著哪微笑的大頭照 , 心目中有一種精神上的支駐 , 默默的喜歡 , 依戀著那開始的單戀 。

過了幾天，我鼓起了勇氣，約那女孩子出來玩 。…

愛情不是小說，它沒那麼美。

一見鍾情不可能不會發生，但事實往往非我們所想。

小說的故事...只會發生在一個地方，

你家客廳那台21吋的電視機。

愛情只會現實的告訴你...白日夢...別做太多。



會愛上一個人，有時候真的只是因為一種感覺和衝動，

進而去吸引兩個人....相愛、熱戀。

但愛情是要靠兩個人去努力及經營才能維持。…

常喜歡你這樣子

坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西

在折斷了的牛蒡上

在河裏的雲上

天藍著漢代的藍

基督溫柔古昔的溫柔

在水磨的遠處在雀聲下

在靠近五月的時候



（讓他們喊他們的酢醬草萬歲）…

在三十七歲以前，以海洋為家的康拉德沒有寫過任何東西，有一天因無船出海而拿起筆來……。

西元一八八九年秋天，一個原籍波蘭，而在英國商船上服務十一年的船長，因為沒有船出海而暫時寄居在倫敦的客寓裡。

有一天早晨，吃過早餐後，無事可做，於是在桌前攤開紙，開始寫一年前他航行到婆羅洲和西里伯島運載橡膠及甘蔗時，旅途中遇到的一個男人的故事。

這部小說即是有名的“阿梅爾的愚行”，而這位船長即是後來陸續寫出“黑暗的心”、“少年與颱風”等不朽作品的康拉德。…

從模仿到領先，陸企憑什麼？

儘管中國大陸的經濟起飛20多年，但一直被認為是廉價製造基地。創新，一直很難和大陸的企業劃上等號。

但近年來，愈來愈多大陸企業卻憑著創新，開始讓世人刮目相看。

2012年11月，微軟正式對外宣布，從2013年第一季起，除了大陸，全球其他各地的MSN將會停止服務，改以Skype代替。…

熱戀著一個男人的時候 ， 女人是水 。

她像水一樣溫柔 。

她像水一樣澎湃 ， 無孔不入 ，

好想注滿男人身上每一個毛孔 。



因為愛無法檢驗不能測量，只能從對方的言語行動去體會，

所以愛的表現還是要做，否則愛情的喪鐘就會一聲一聲敲響。

人是被惰性所征服，感情才會變淡，懶得講話、懶得傾聽、

懶得做愛、懶得製造驚喜、懶得溫柔體貼，…

一天清晨，一個嬰兒在美國紐約市一家醫院裏呱呱墜地了。

我可以看看我的孩子嗎？孩子的母親幸福地向醫生請求道。隨即醫生就把裹著嬰兒的小被包遞進了她的懷裏，移開被布，看見了嬰兒的小臉，她不禁倒抽了一口冷氣。

醫生不忍心再看，迅速轉過臉去。原來這個嬰兒生來便沒有耳朵。

他的父親給他取名叫傑米。一段時間過後，傑米的父母很慶幸地發現孩子的聽力沒有什麽障礙，跟正常人一樣，缺少耳朵，只是損壞了他的相貌。

但是天真的傑米並沒有意識到與別的孩子有什麽不同。在父母的關愛下，他度過了快樂無憂的童年。…

人們大多透過電影認識葉錦添，尤其在2001年憑著《臥虎藏龍》中典雅清幽的東方意象，奪下華人世界第一座奧斯卡最佳美術指導獎後，各地蜂擁而至的邀約，更快速將他推向全球舞台。

至今過了10年，問起回頭一望，當年獲獎的影響為何？葉錦添打趣笑說："不回頭！還活在得獎的當下！"

他更直言："走紅很好啊！這是最快贏得國際尊重的捷徑。"

他也自豪，放眼華語電影的美術指導，至今仍只有他和張叔平（昔日徐克的最佳拍檔，近年為王家衛班底）是被記得的名字。…

姥爺去世了。媽媽平靜地處理完後事，晚上回來她栽倒在床上抽泣道：“女兒，你知道嗎，媽媽沒有爸爸了……”我頓時心酸至極。



出國一年，回來時媽媽已患上老年癡呆，迷迷糊糊，不認人。我走到床邊看她時，她竟忽然沖我笑了，說：“你胖了。”



今天坐火車，兩個老婆婆坐宰我身邊，其中一個是來送另一個的，兩人雙手拉在一起不停念叨著。要發車了，一個老婆婆下車，回頭說了句話－“姐啊，今年我89歲，你90歲，這是我們這輩子最後一次見面了……”



小區裏有個小朋友剛出生不久媽媽就去世了，一直都是奶奶帶著。有一次小朋友對她奶奶說：“我偷偷叫你一聲媽媽可以嗎？”…

自以為是

以為自己什麽都是

幻想自己做的是大事

其實什麽都不是

連屎都不是

（Feature Photo： yeah man . . . this is really high by Joachim G. Pinkawa，…