張徹：一位導演，一生只拍一部電影

（一代大導演張徹過世11周年紀念，特別重刊2002年舊作，曾載於馬來西亞《南洋商報》）

張徹死了。

4月間，他榮獲2002年度香港電影金像獎的“終身成就獎”，我寫了三篇文字，解讀自己在兒少年歲看其電影的經驗，月初刊完。

今日再讀到張徹的新聞，竟然是他的死訊。我的第一個想法是，關於張徹，我還沒寫完。

法國導演尚．雷諾說：“一位導演一生只拍一部電影。”

張徹一生拍過近百部電影，要是裁剪成一部，那是一部什麽電影呢？他用一生去關心、去發揮的主題，我們的理解，能穿透“武打”、“陽剛”、“暴力”、“血腥”等詞，而更深入，比藝術口味異常另類的評論者，更貼切的詮釋自身的覺知嗎？

張徹曾拿愛國為自己辯護說，拍愛國電影，總不能老讓演員們站在舞臺上，一再重復的說著無限悲痛的話，發表萬二分慷慨激昂的演詞，痛哭流泣的向大家告別了一番，才視死如歸的去當“英雄”。因此，動作是必要的。

愛國的動作，有時候未免是勇敢殺敵，遂有“暴力”之嫌；有時候甚至不惜流血犧牲，又有“血腥”之疑。講動作，老是像黑白世代的老派武俠片，叫兩個高人隔著河隔著山比劃手勢，讓繪在畫面上的刀劍在纏打，看多了總也悶壞人。

自少愛看傳統京劇的張徹，於是將武生的打鬥身段，從戲臺搬上了銀幕。光膊坦胸上陣的英雄形象，雖曾被西方嘲笑為“野蠻猶如非洲原始部落”，“不符文明藝術原理”，居然讓他提煉成陽剛美學有力的感嘆號。

千變萬化的攝影技術，配合武術指導在廣闊外景所設計的精彩場面，掀開了新派武俠片的風潮，至今四十年了，牽動著近二三代觀眾的想象。隋著李安、張藝謀等也拍武俠片，見證了張徹早年所預測的，中國影片要靠獨具民族特色走向環球，甚至獲得國際大獎，恐怕就只有武俠片，就像黑澤明當年拍的日本片子。

陳明發2008年補註：張徹榮膺亞洲最佳導演、其第二代愛徒姜大衛榮膺亞洲影帝的《報仇》劇照。圖中的狄龍同屬張徹努力打造的第二代新動作片男明星，在《報仇》一片中飾演姜大衛的兄長。戲中，他在京劇戲臺上的血戰演出，同現實生活中被圍攻慘死，一假一真兩幕戲，忽在戲臺、忽在酒家，同是盤腸掙紮，交替剪輯、穿插的鏡頭，讓人感嘆血性漢子虛虛實實的命運，是當年華語電影的一大傑作。

（本文收入台灣國立師範大學圖書館馬華文學數位典藏系統 http://da.lib.ntnu.edu.tw/mahua/ug-9.jsp?xsd_name=lib_mahua&han...）