又名：瑪麗·瑪什納夫回憶錄

（由機器譯自俄語原文）

你常看自己映在鏡子里的臉嗎？

我可常常這樣。

有時候我一連幾個小時站著，凝視自己鏡中的臉，對它驚奇不已。有時我把鏡子顛倒過來，目不轉睛地盯著它。我苦思冥想那張臉意味著什麽。看來它在用褐色大眼睛回望我，好像它認識我而且想和我說話似的。

我為什麽要出生呢？

我不知道。…

又名：赫澤基亞·海洛夫特的奮鬥史

“你能給我一份活干嗎？”

泥水匠工頭從腳手架上居高臨下地看著在下面說話的那個人。那小夥子仰著的臉上的某種東西引起了他的興趣。他操起一塊磚頭朝小夥子砸去。

這小夥子名叫赫澤基亞·海洛夫特。他穿著一身家織布衣服，每只手都提著一個氈制旅行袋。他到紐約這個殘酷的城市來，為的是找一份工作。

赫澤基亞繼續往前走。不久，他在一個警察面前停了下來。

“先生，”他說，“您能告訴我去——”…

一個騎士浪漫故事

故事發生在騎士制度盛行的年代，俠義精神正方興未艾。

太陽緩緩東沈，偶爾上下晃動。縷縷殘陽斜照塔樓，布根斯堡城堡一片陰森。

“苗條女”艾素苔站在一座塔樓上，樓外圍著高高的城墻。她雙臂伸向前方，前方只有空幻的空氣；她臉兒向上仰著，有如在和天堂對話；她的臉色如此愁悶，流露出無盡的思戀。

不久，她開始喃喃念叨：“基多！”——接著，從她的胸膛發出一聲五臟俱裂似的嘆息。

她纖巧輕盈，美如精靈，看上去好像沒有呼吸似的。…

學算術的學生在掌握了四則運算並能得心應手地計算錢財和分數之后，接下來便會遇到大量被稱為“應用題”的習題。這些應用題是一個略去結尾的冒險和若干的故事，盡管它們彼此之間頗多雷同之處，但其中還是不乏某種傳奇色彩的。

應用題故事里的人物有三個，人們稱他們為A、B和C。習題一般是以下列形式出現的：

“A、B和C一起干某項工作，A一個小時所干的活兒相當於B兩個小時干的活兒，或C四個小時干的活兒。問他們需要干多少個小時。”

或者是這樣：

“A、B和C一起受雇挖一條溝。A一個小時完成的活兒，相當於B兩個小時完成的，而B干活兒的速度又是C的兩倍。問他們需要多長時間……等等，等等”。…

他們倆都是我們通常所說的成功的生意人——兩人都肥頭大耳的，香腸一般的手指上戴著沈甸甸的圖章戒指，身上穿著寬松舒適的馬甲，腰圍足有一碼半長。他們倆對坐在一家一流餐館的餐桌邊，一邊等侍者前來點菜，一邊神叨叨地聊起天來。他們的談話很快就扯到了過去的日子，各自談起了他們當年初到紐約時是如何如何創業的。

“告訴你吧，瓊斯，”其中一個說，“我永遠也忘不了我剛來這個城市的頭幾年。真的，那段時間實在是太艱難了！你知道吧，先生，我初到此地時，我名下的所有財產不超過一毛五分錢，除了身上穿的那身爛衣服我再也沒有別的了，而我不得不借以過夜的地方——你準會不相信，可那是千真萬確的——是一個空蕩蕩的瀝青桶。不，先生，”他往后一仰，閉上眼睛，露出感慨萬千的表情，繼續說，“你不會相信的，像你這麽一個過慣了養尊處優日子的人，是絕對不明白睡在瀝青桶里是怎麽回事的，諸如此類的事和你沒緣。”…

你或許以為在大街上向人借火柴是一件輕而易舉的事兒。但任何一個曾在街上向人借過火柴的人，都會向你保證那決不是件容易事兒，而且在聽了我幾天前的傍晚的經歷之后，他們還會賭咒說我所講的事兒絕對千真萬確。

那天傍晚我站在一條街的拐角，手里拿著一支雪茄想點燃抽一抽，可是身上沒帶火柴。我便在那兒等著，直到有一個體面的普通漢子走了過來。於是我說：

“勞駕，先生，請您借根火柴給我使使好嗎？”

“一根火柴？”他說，“噢，當然可以。”然后他解開大衣的扣子，把手伸進馬甲口袋里摸索起來。“我記得我是有一根的，”他繼續摸索，“而且我幾乎可以發誓它是在下面的口袋里——噢，別急，話雖這麽說，但我想也有可能是在上面的口袋里——請等一等，待我把這些小包先放到人行道上。”…

“女士們，先生們，”魔術師說，“現在大家看清了，這塊布里什麽也沒有，接下來我要從里面變出一缸金魚來。說變就變！”

全場的觀眾紛紛讚嘆：“噢，太妙了！他是怎麽變出來的？”

可是坐在前排的那個機靈鬼卻不以為然。他用不小的聲音對他周圍的人說：“魚——缸——早——就——藏——在——他——衣——袖——里——啦！”

周圍的人向機靈鬼會心地點頭致意，說：“噢，那當然。”結果，全場的人都交頭接耳地說：“魚——缸——早——就——藏——在——他——衣——袖——里——了”…

“噢，賽普林先生，來，”夏日賓館那個美麗的女郎說，“您得讓我看看您的手相！我能把您所有的毛病全指出來。”

賽普林先生含混不清地格格一笑，臉上掠過一陣赧然的緋紅。盡管他感到難為情，但他還是把手掌伸了過去，讓那個迷人的小女巫抓在了手里。

“噢，您簡直是一身的毛病，一身都是，賽普林先生！”她叫道。

賽普林先生那樣子有點兒像。

“我首先要指出的是，”她慢條斯理、字斟句酌地說，“您玩世不恭、憤世嫉俗到了可怕的地步，您壓根兒對什麽都不相信，另外對我們這種窮女子，您是沒有一絲誠意的。”…

服飾對人的心身兩方面的健康都有一定影響，人們對此早已有所領會，盡管領會得未免有點模糊。有道是：“三分長相，七分衣裝。”此諺語可謂盡人皆知。之所以有此一說，歸根究底，是因為人們有一種共識，即：衣著反過來會對其穿戴者施加強烈影響。日常生活中的很多事例都足以證明此言不假。一方面我們注意到，大凡步履雄健，精神抖擻之人，無非因一襲新衣得以意氣風發而已；而另一方面，某人若是意識到自己屁股后面有一補丁或是發現自己的紐扣所剩無幾，他準會自慚形穢之至，形情沮喪至極。然而，盡管日常所見已使我們對典型的衣著病及其不良影響有了一定的了解，迄今還沒有人做任何努力使這方面的知識得以系統化。而敝人自以為在這方面有所造詣，能對我們的醫療科學做頗有價值的補充。由衣著失調這一致命弊病導致的種種惡疾，理應得到科學的分析，而其療法亦應包含在醫療技藝的原理之中。五花八門的衣著病，可以粗略地分為內科和外科兩大類；而根據使各患者遭罪的衣物不同，這兩大類又可分為若干小類。…

我從報紙的時事專欄里讀到這樣一條新聞：“芝加哥大學的普拉姆教授最近發明了一種高濃縮食品。人體所需的所有營養成分都被濃縮在一粒粒小九里，每粒小丸的營養含量相當於一盎司普通食物的一至兩百倍。通過加水稀釋，這種小九能形成人體必需的各種養分。普拉姆教授自信此發明能給目前的食品結構帶來一場革命。”

就其優點而言，這種食品也許是再好不過的，但是它也有其不足之處。我們不難想象，在普拉姆教授所憧憬的未來歲月里，或許會有這樣的事故發生：…

另一方面，李柯克作品里的主人公也常常表現出這種天真爛漫。比如說在《一個超級靈魂的傷心事》里，奧托某一天向女主人公“我”索要了鉆石腰帶扣作信物，第二天他又索要了一個金盧布，第三天他又問“我”是否還有另一個金盧布。讀者一眼便可看出奧托是一個貪婪之徒，可是“我”卻始終天真爛漫地執迷不悟。“我”的日記是這樣寫的：

今天我給了奧托另一個金盧布。

看到它的時候他雙眼閃爍著愛意。

作為回應他給了我一個銅戈比。我們的愛將像黃金一樣純粹，像黃銅一樣堅硬。瞧，就是這樣，當局者迷，而旁觀者清。兩者的反差構成故事以外的喜劇沖突，予讀者以旁觀者清的優越感和快感。（》里的主人公“我”和《易澤太太算命記》里的易澤太太也都是當局而迷者，同樣令旁觀者——讀者忍俊不禁。…

李柯克的平民意識和保守傾向…

我有一個叫比利的朋友是“叢林癖”。他的本行是行醫，因此我覺得他根本沒有必要去野外歇宿。在通常情況下，他的心智看來是健全的。當他向前弓著身子和你說話的時候，從他的金邊眼鏡上方流露出的唯有和藹與仁慈之光。像我們其他所有人一樣，他是一個極其有教養的人，或者說，在他把教養完全忘掉之前，他是這麽一個人。

我感覺不出他的血液中有任何犯罪素質。可實際上比利的反常已到了不可救藥的地步。他有一種“叢林露宿癖”。

更糟糕的是，他還經常癖性狂發，硬拖朋友們和他一塊兒到叢林深處去。…

我不能企望我的任何一位讀者相信我即將講述的故事。回想起來，連我自己都對它難以置信哩。然而，我的故事又是那麽不同尋常，足以讓讀者諸君對我們與另一個世界的人的支流別有一番認識，因此我覺得自己無權不把它公之於眾。

我的確去安勒里的住處拜訪過他，那是10月31日，星期六。那一天的日期我記得很清楚，因為那一天是發薪日，我領到六金鎊十先令，錢的數目我記得很準確，因為我把那筆錢放進了我的口袋，而且我還記得把錢放進了哪一個口袋，因為我的其他口袋里都沒有錢。關於這幾點我心里一清二楚。

安勒里和我坐在一起抽了一會兒煙。

然后突然——

“你相信有超自然現象嗎？”…

又名：純真的十七歲

前面章節概要：

前面沒有章節。

在蘇格蘭西洋岸這一夜狂風大作。不過，這一點對本故事並不重要，因為故事並不是發生在蘇格蘭西部。其實說到氣候，愛爾蘭東部海灘也是同樣糟糕的。

本故事的大背景是英格蘭南部，具體發生在諾泰珊提勒姆塔樓（人們稱之為諾珊塔）及其附近，此地是諾泰珊特侯爵（人們常稱之為諾什侯爵）的邸宅。

不過，在讀本故事的時候，沒有必要把這些地名、人名都拼讀出來。…