他們倆都是我們通常所說的成功的生意人——兩人都肥頭大耳的，香腸一般的手指上戴著沈甸甸的圖章戒指，身上穿著寬松舒適的馬甲，腰圍足有一碼半長。他們倆對坐在一家一流餐館的餐桌邊，一邊等侍者前來點菜，一邊神叨叨地聊起天來。他們的談話很快就扯到了過去的日子，各自談起了他們當年初到紐約時是如何如何創業的。

“告訴你吧，瓊斯，”其中一個說，“我永遠也忘不了我剛來這個城市的頭幾年。真的，那段時間實在是太艱難了！你知道吧，先生，我初到此地時，我名下的所有財產不超過一毛五分錢，除了身上穿的那身爛衣服我再也沒有別的了，而我不得不借以過夜的地方——你準會不相信，可那是千真萬確的——是一個空蕩蕩的瀝青桶。不，先生，”他往后一仰，閉上眼睛，露出感慨萬千的表情，繼續說，“你不會相信的，像你這麽一個過慣了養尊處優日子的人，是絕對不明白睡在瀝青桶里是怎麽回事的，諸如此類的事和你沒緣。”

“我親愛的羅賓遜，”另一個人立即回敬道，“假如你憑空想象，以為我從沒經歷過那一類磨難，那你就犯了有生以來最大的錯誤了。哼，剛到這個城市的時候，我一分錢都沒有，先生，一分都沒有。而說到住處，我度過一個又一個月的棲身之所只是巷子深處的一個舊鋼琴箱，而且是在一家工廠背后。說到受苦，我可以說我已受夠了！你找上一個在暖暖和和的瀝青桶里住慣了的人，讓他在一個鋼琴箱里熬上一兩天，那你很快就會發現——”

“我親愛的夥計，”羅賓遜有點惱火地打斷了對方的話，“你這麽說只說明你對瀝青桶是怎麽回事一無所知。嗨，在冬天的夜晚，你把你的鋼琴箱一關好，要多暖和就有多暖和，而我卻怎麽也睡不著，得忍受從背后灌進來的縫隙風，冷得直打哆嗦。”

“縫隙風！”另外那個男人譏笑道，同時發出一聲憤懣的大笑，“縫隙風！別跟我扯什麽縫隙風。我所說的那個鋼琴箱有一塊該死的板整個兒都是缺的，而且那個缺口是朝北的。夜里我常常呆坐在里面沈思默想，一夜下來吹進箱里的積雪足足有一尺厚。不過嘛，先生，”他以更平靜的語氣繼續說，“盡管我知道你不會相信，我還是要承認，我有生以來最快樂的時光正是在那個破箱子里度過的。啊，那些個日子真是美好！歡樂、天真的好時光！我可以告訴你，早上從那里醒來時，我常常慷慨激昂地大聲叫喊。當然，你恐怕是沒法忍受那種生活的——”

“沒法忍受！”羅賓遜氣沖沖地叫道，“我沒法忍受！老天作證！我生來就是過那種日子的。我到現在都還希望能重溫一下過去那種生活哩。吹什麽天真！哼，我賭你當年的天真不及我的十分之一，不，不及五分之一！不及三分之一！過去那段時光真是棒極了！你盡可以發誓說這是該死的謊言，死也不相信它——但我永遠會記得，有好多個夜晚，我的兩三個夥計來瀝青桶里拜訪我，我們圍坐在一起玩牌，點著蠟燭一直玩到半夜。”

“兩三個！”瓊斯大笑著說，“哼，老兄，我的客人有五六個，我們坐在我的鋼琴箱里吃晚飯，吃完后接著玩牌。對，還有猜字啞謎，還有罰金遊戲，還有其他各種要命的遊戲。那種晚飯吃起來可真來勁兒！說實話，羅賓遜，在這個城里，像你們這種被好日子慣壞了消化功能的人，根本沒法理解一個人怎麽能安坐下來津津有味地吃一點點土豆皮，或是一點點餡餅渣，或是——”

“要說粗劣食物，”另一個人打斷說，“我敢說我最清楚不過了。有多少次，我早上吃的是別人準備從后門潑出去的一點冷粥，或是我去車馬店討來的一點他們準備用來餵豬的糠渣。我敢說我吃過的豬食多得多——”

“豬食！”羅賓遜咆哮起來，惡狠狠地用拳頭捶桌子，“我告訴你，豬食絕對更適合我——”

他突然吃驚地打住了話頭，同時發出像豬似的咕嚕聲，因為侍者已過來問他們點什麽吃了：“你們想吃點什麽呢，先生們？”

“吃什麽！”在沈默了片刻后，瓊斯說，“吃什麽！噢，吃什麽都行，什麽都不吃也行——我對吃什麽從不在乎——給我一點冷粥吧，假如你們有的話，要不就來一塊鹹肉——你愛上什麽就上什麽，對我來說都一樣。”

侍者臉色漠然地轉向羅賓遜。

“你也可以給我來點兒冷粥，”他說著挑戰似的瞟了瓊斯一眼，“要昨天剩下的，要是你們有的話，再來一點土豆皮和一杯脫脂牛奶。”

一陣沈寂。瓊斯坐回他的椅子里，板著臉看著羅賓遜。有那麽一個片刻，他們倆彼此虎視眈眈地瞪著對方，火藥味十足。然后羅賓遜在座位上慢慢地轉過身子並招呼那個侍者——他正一邊走一邊喃喃叨嘮他們點的菜名。

“餵，服務員，”他怒容滿面地叫道，“我看菜單得稍微改一下，我要把冷粥改為——呢，對了——要一小塊熱松雞。還可以給我上一份或兩份半殼牡蠣，還要一點湯（假鮮龜湯或清燉肉湯，什麽湯都成），還可以上一點魚，一點斯蒂頓干酪、一顆葡萄或一顆核桃。”

侍者又轉向瓊斯。

“我想我也點同樣的，”他簡簡單單地說，然后又補充了一句，“另外再給我上一誇脫香檳。”

如今，瓊斯和羅賓遜見面的時候，對瀝青桶和鋼琴箱的回憶早已被他們忘得一干二凈了，就像盲人的房屋被山崩埋得無影無蹤一樣。