李柯克的平民意識和保守傾向

李柯克的眾多作品和他通過演講為難民募捐的事跡，都表明他是一個富於同情和悲們之心的人。他這種同情和悲們之心，首先表現在他與普通人尤其是下層小人物的認同上（他本人便是平民百姓出身），這就決定了他的作品鮮明的平民色彩。李柯克的平民意識在作品里主要表現在兩個方面：一是對普通人尤其是下層百姓的深切同情，二是對權貴者尤其是為富不仁者的無情嘲弄和鞭撻。比如說，在《瓊斯先生的悲慘命運》里，李柯克對因不會說謊而陷入絕境的瓊斯表示了深切的同情。在《A、B和C》里，他對社會不公平競爭的犧牲品B和C表示了深切同情。他還以飽蘸同情的語言寫了窮洗衣婦（《洗衣問題》）、窮裁縫（《平淡生活研究》）、小洗衣店主（《五十六號》）和家庭女教師（《家庭女教師傑楚德》）等的苦難。即使是對為善不成只好作惡的布衣英雄赫澤基亞，他都是懷著某種程度的同情的。相反，他對權貴者尤其是為富不仁者的嘲弄和針砭卻是十分辛辣的，盡管他有時也為他們的可悲嘆息。比如說，闊佬們常常標榜自己是“靠五分錢”努力奮鬥致富的，李柯克不僅戮穿了他們的謊言，而且還揭露了他們靠壓榨孤兒寡母發財的本質（《怎樣成為百萬富翁》）。又如在《紐瑞奇太太買古董》里，李柯克通過寫紐瑞奇夫婦把里面長了一層綠黴的牛角視為奇珍花高價購買的可笑舉動，嘲諷了闊佬們的附庸風雅，也揭示了他們精神空虛的實質。而在《家庭女教師傑楚德》里，李柯克對置親情於不顧的謀財害命的諾什侯爵不僅冷嘲熱諷，而且還為他安排了不得善終的結局。就連英國首相和坎特伯雷大主教都逃不脫他的嘲弄，在他筆下他們不過是一些假公濟私同時又做賊心虛的爬蟲似人物而已（《迷案催人狂》）。

無論是作為幽默作家，還是作為政治經濟學家，李柯克都表現了強烈的平民意識。在《社會正義的未解之謎》（1920）里，他寫道：“貧與富在我們的街上互相擠撞。富者的馬車招搖過市的地方，有衣衫襤褸的無家可歸者在椅子上打盹。豪華宮殿是貧民窟的鄰居。在現代社會里，我們太熟悉這種景象，因此也就對它視而不見了。”李柯克對當時的資本主義社會及其不公的嘲諷是富於批判精神的，但這並不意味著他激進到了信奉社會主義、共產主義的地步。在這一點上，他不同於比他年長幾歲的英國幽默大師肖伯納（George Bernard Shaw，1856一1950），後者是社會主義團體費達社的成員。由於李柯克對資本主義的尖銳批判，當年的蘇聯翻譯出版了他的《闊佬的牧歌式歷險》等書（當然沒有付酬，致使李柯克至死都不無嘲諷地埋怨說蘇聯人欠了他成袋成袋的盧布），但蘇聯人故意忽略了他曾說過的這樣一句話：“這種社會主義，這種共產主義，只有在天堂才會奏效——可那里的人不需要它，在地獄也行——但它早已在那兒了。”從這句話我們可以看出李柯克在政治上是保守的——他本人就承認自己是保守黨人（托利黨）。加拿大文學評論家傑羅德·林奇（Gerald Lynch）認為，李柯克的社會政治理想是在社會主義和自由主義之間找到一條中間道路。筆者認為李柯克的平民意識來源於他的良知和人道主義精神，他的保守傾向無損於他的人格魅力。

李柯克的保守傾向在他的文學作品里主要表現在兩個方面：一是對過去的好時光的懷戀，二是對現代機器文明和商業主義的排斥。《小鎮艷陽錄》的結尾明顯流露了懷舊的感傷。類似的例子很多。比如說，在《再蓄胡須問題》里，他以欽羨的口吻告訴我們，古代的先賢都留有各具特色的胡須，飄逸的胡須為他們的思想平添了幾分深邃和詩意。而如今蓄須者越來越少，學者風範和古典文化也隨之走向了衰亡。在《汽車時代話告別》里，他把古代的告別描寫得既干脆又富於詩意，而汽車時代的告別在他筆下卻令人無比尷尬甚至痛苦萬分——告別的話說完了，可車子沒走，出故障了。重新啟動汽車，再一次說告別的話，可還是告而不別。在《洗衣問題》里，他以懷念的筆調稱道過去的洗衣婦的謙卑、誠實以及她的優質服務，同時他又對現代那些服務質量低劣、漫天要價、毫無人情味的大機器洗衣公司進行了辛辣的諷刺，《洗衣問題》的副標題便是“希望回到有謙卑的洗衣婦的往日好時光”。在《學術的進步》里，他明言說：“對每一個時代，過去都優於現在，懷古的黃昏之光勝過白天的輝煌。”無庸諱言，他的這種保守的懷古之情有其片面、偏頗之處，不過其中也不乏合理的因素。比如說，在該篇里他以欣賞的口吻說：在往日的好時光，莘莘學子不知道生意為何物，他們只關心心靈的修煉與完善，誰都不會去談金錢的事兒，連提一提都羞於啟齒。然後他痛心地告誡我們：商人的成功與慷慨捐贈使商人成了人間至尊。學校因商人的介入而產生了蛻變，在商人的影響下，學生們成了實用和功利主義的奴隸，他們學會了眾多技能卻失去了靈魂。李柯克的話有點誇張，不過他的確也道出了人類文明發展的某些缺憾。重要的不是他的話到底有百分之幾的精確性，而是我們應該想一想人類在進步的過程中有哪些退步，在獲得很多的同時付出了什麽代價。李柯克的懷古情懷是發人深省的，盡管他有其保守的一面。

李柯克幽默的語言藝術

讀李柯克的作品你經常會忍俊不禁，感到莫大的閱讀快感。這無疑部分要歸功於李柯克幽默的語言藝術。那麽李柯克幽默的語言藝術到底有些什麽特點呢？在筆者看來，至少有以下幾個特點是值得稱道的：

一、用漫畫化的形象和行為描寫刻畫人物，營造喜劇氣氛。比如說，在《怎樣成為百萬富翁》里，李柯克筆下的闊佬是這樣一副尊容：“他極其富有，臉活像一條土狼，在他們那類人中是出類拔萃的。”一個貪婪、兇狠的形象立即躍然紙上了，其調侃多有趣啊。又如在《家庭女教師傑楚德》中，羅納德爵士的形象同樣令人捧腹，瞧——“他那張表示身世的貴族氣十足的臉長長的，而他騎的那匹馬的臉甚至比他的更長。”而當他和父親發生沖突時，“他猛沖出書房，縱上自己的馬，朝四面八方狂奔而去（著重號為筆者所加）。”同樣，《迷案催人狂》里英國首相和坎特伯雷大主教的爬蟲似的形象，也令人拍案叫絕。這樣的例子很多，恕不贅述。

二、通過妙趣橫生的對話創造喜劇效果。比如說，在《一個超級靈魂的傷心事》里，“我”——一個多情少女莫名其妙地愛上奧托。有一天，奧托在畫布上作畫，看著那塊塗滿紅色、金色和白色的畫布，“我”感到很驚奇。“我”問道：“你在畫什麽呀？畫的是聖嬰嗎？”“不，”奧托回答說，“是一頭奶牛！”“我”仔細一看，果然是一頭奶牛。把一頭奶牛看成聖嬰，思春期少女的多愁善感可見一斑了，由不得你不笑。又如在《白手起家的人》里，兩個闊佬比試誰當年吃過的苦多，一個說：“我早上吃的是人們準備從後門潑出去的一點冷粥，或是我去車馬店討來的一點他們準備用來餵豬的糠渣。我敢說我吃過的豬食多得多——”另一個闊佬一聽暴跳如雷，他捶著桌子咆哮道：“我告訴你，豬食絕對更適合我！”看了這樣的對話，我們笑到噴飯又有什麽奇怪呢？如此有趣的例子還有很多，比如在《典型的小說家采訪記》里，大小說家在向別人介紹自己的寫作方法時這樣回答：“在豬中間靜靜地坐上半個小時至少能為我提供一個主要人物形象。”又如在《大演員的高見》里，大演員對別人說他將在莎士比亞戲劇里出現很不滿意，他反駁說：“說得更恰當點，應該是莎士比亞即將在我的藝術里出現。”（這讓人想到一句至理名言：站在巨人肩上的侏儒，很容易以為自己比巨人更高大。）諸如此類的對話既富於妙趣，又發人深省。李柯克總是努力想引發出深刻的笑來。

三、以天真爛漫的筆調營造喜劇氛圍。在李柯克的作品里，故事的敘述者（其實也可以說是李柯克本人）往往不時表現出某種孩子似的天真爛漫，讀者從字里行間可感受到童趣與幽默的快慰。比如說在《家庭女教師傑楚德》里，敘述者是這樣描述大家對傑楚德的喜愛的：

大園丁常在她起床之前抱一大束美麗的玫瑰送到她的房間，二園丁則給她送來一大把剛長出來的菜花，三園丁送的是一株老蘆筍，連第十和第十一個園丁都給她送來了一枝飼料甜菜或是一捆干草……連那些不會說話的動物都好像在向她表達一切盡在不言中的傾慕。白嘴鴉們一聲不吭地在她肩上棲息，附近的每一條狗都默默地跟隨著她。讀到這種童趣十足的文字，我們仿佛進入了童話之鄉、幽默之鄉。