你戀愛了，這很自然。如果你還沒有戀愛，今後你一定會有。戀愛就像麻疹，我們一生都要經歷一次，你永遠不必害怕會第二次染上它。

我們絕不會第二次染上戀愛病。小愛神丘比特是不會在同一顆心上射入第二支金箭的。我們會再度喜歡上誰，再度崇拜上誰，也可能再度對誰產生非比尋常的好感，但我們絕不會第二次戀愛。人心有如煙火，只能一次把火花射向天空。它爆發於瞬間，宛若流星劃過天際，流光溢彩，照亮下面整個世界。周圍是我們日常平淡生活的灰暗夜幕。然後，燃盡的空殼落回地面，毫無用途，無人理睬，慢慢地化為灰燼。

少男少女們啊，你們對愛情的期望恐怕過高了。你們以為，你們小小的心中，有足夠的東西去維持這種吞噬一切的激情，使它能持續漫長的一生，年輕人啊，切勿過分相信那閃爍不定的火苗吧！

隨著歲月的流逝，它會漸漸熄滅，而且再也無法補充燃料。你們會滿懷憤懣和失望，眼巴巴地看著愛火熄滅。在自己的眼裏，逐漸冷卻的似乎正是對方。少年會苦澀地看到少女不再面露微笑，臉色緋紅地跑到門口迎接自己；他咳嗽時，少女已不會掉淚，也不再用雙臂摟住他的脖子說，沒有他自己就活不下去。她頂多會建議他喝點咳嗽藥水，即便如此，她的語氣也像在暗示：她急於避開他的陣陣咳聲，甚於躲避其他一切嘈雜噪音。可憐的少女也是這樣，她暗自神傷，因為少年已不再將她那方舊手帕珍藏在背心裏面的口袋裏了。

感到愛情的血流在血管中奔湧的年輕人，有誰會想到這血的流速竟會減慢下來！二十歲的男孩認為，他的愛與他六十歲時的愛一樣瘋狂。雖然他想不起哪個中年或中年以上的男子，是以感情的瘋狂和投入著稱的，但這絲毫不會動搖他的自信。他的愛情永不衰退，無論別人如何。誰都沒有像他那樣愛過，所以世人的體驗當然都對他毫無幫助。哎呀，還不到三十歲，他已經躋身於憤世者的行列了，這並非他的過錯。我們已經不會臉紅；我們的激情，無論是好是壞，也都消失殆盡了。我們三十歲時既不憎惡，也不悲淒；既不歡樂，也不失望，不再像我們十幾歲時那樣了。

我們失望卻不至於自殺；我們暢飲成功的酒漿卻不會喝醉。多長了幾歲以後，我們看待一切都不那麽樂觀激進了。雄心的目標已經不再那麽宏偉；看待榮譽更加理智，而且會與其環境相適應；至於愛情，它死了。“貶抑年輕人的夢幻”的心理，如同一層致命的寒霜，不知不覺地漸漸覆蓋了我們的心。深情脈脈的表白被抑制；昂貴的鮮花枯萎了；當年那株渴望把枝蔓伸向全世界的青藤，如今只剩一根風幹的枯樁了。

年輕人正是在形成性格時期顫抖著墜入愛河的。他愛的女孩既可以造就他，亦可毀掉他。啊，年輕人，趁你年輕的愛夢還沒有消失，盡情感受它吧！用不了多久你就會懂得：愛是生活中最甜蜜的感情。甚至當愛帶來痛苦，那也是一種瘋狂而浪漫的痛苦，與事後的悲哀和平實的痛苦迥然不同。當你失去了她，當生活的燈盞熄滅，當世界在你面前展現出一派漫長、黑暗的恐怖時，你的絕望中也摻雜著一半迷醉。

為得到愛的狂喜，誰不會甘冒恐怖之險呢？那是什麽樣的狂喜啊！只要一想到戀人，你會渾身戰栗不已。告訴她你愛她，為她活著，也願為她而死，那是何等美好！你口出狂言，讓誇張的廢話如同洪水決堤，她裝作不相信你的話，那是何等殘酷！你懷著一顆敬畏的心佇立著，等待她的到來！冒犯了她，你又何等痛苦不堪！但是，你受她欺侮，乞求她的原諒，腦子裏卻根本不知道自己錯在哪裏，這對你又是多麽大的賞心樂事！她怠慢你，只為了使你難堪，世界變得多麽漆黑！而當她莞爾一笑，世界又是多麽陽光燦爛！你對她周圍的人是那麽嫉妒！你對和她握手的男子和與她親吻的女人是那麽痛恨！你那樣急切地盼望她的到來，而見到她你又顯得那麽愚蠢，直直地看著她，嘴裏卻一個字也說不出來！你無論白天夜晚何時出去，都會發現自己站在她家外，絕無例外！你沒有膽量走進她家，只好徘徊在街角，朝她窗口遙望。啊，假若那屋子突然起火，你沖進去，冒著生命危險把她救出來，任憑自己被燒傷，那該有多好！每個假日你都會去她的聖殿，獻上一份寒傖的貢品。只要她肯屈尊遷就，接受你的薄禮，你就會覺得收到了雙倍的報償。她的一切你都視如珍寶──纖巧的手套，她系過的發帶，曾棲息在她秀發間的玫瑰，那花瓣曾使你寫出你今天已不願再看上一眼的詩歌。

啊，她是多麽美麗絕倫！她像天使一樣來到屋子裏，使其他一切都顯得粗鄙平庸，她太神聖了，不能碰她。即便是凝視她，似乎也是冒犯。想到親吻她，你馬上會聯想到在大教堂裏唱滑稽調。跪下來，小心翼翼地把她的纖纖玉手捧到你的嘴邊，這已經夠褻瀆了。

啊，那些愚蠢時光喲！那時，我們純潔無私，單純的心裏充滿真理、忠誠和崇敬！啊，那些充滿高尚企盼和高尚沖動的愚蠢時光喲！