你或許以為在大街上向人借火柴是一件輕而易舉的事兒。但任何一個曾在街上向人借過火柴的人，都會向你保證那決不是件容易事兒，而且在聽了我幾天前的傍晚的經歷之后，他們還會賭咒說我所講的事兒絕對千真萬確。

那天傍晚我站在一條街的拐角，手里拿著一支雪茄想點燃抽一抽，可是身上沒帶火柴。我便在那兒等著，直到有一個體面的普通漢子走了過來。於是我說：

“勞駕，先生，請您借根火柴給我使使好嗎？”

“一根火柴？”他說，“噢，當然可以。”然后他解開大衣的扣子，把手伸進馬甲口袋里摸索起來。“我記得我是有一根的，”他繼續摸索，“而且我幾乎可以發誓它是在下面的口袋里——噢，別急，話雖這麽說，但我想也有可能是在上面的口袋里——請等一等，待我把這些小包先放到人行道上。”

“噢，不用麻煩了，”我說，“這沒什麽大不了的。”

“噢，說不上麻煩，我一會兒就找出來了。我記得我是有一根在身上某個地方的。”——他一邊說一邊把手指伸進一個又一個口袋——“可是，你瞧，這不是我通常穿的那件馬甲……”

我發現那漢子激動起來了。“好了，沒什麽的，”我鄭重其事地說，“既然不是您通常穿的那件馬甲——嗨，那您就不用麻煩了。”

“等一等，噢，等一等！”那漢子說，“我身上的某個地方是有那麽一根可惡的東西的。我猜一定是和我的表放在一起。不對呀，也不在這兒。等一等，我再摸摸大衣看。要是那個該死的裁縫會做一下就可伸進手去的口袋多好啊！”

現在他變得更加激動了。他已扔掉手杖，正在咬緊牙關摸索一個個口袋。“一定是我那該死的小兒子干的好事兒，”他用怨恨的聲音說，“都怪他在我口袋里瞎折騰。媽的，回去我也許是該給他點好臉色！啊，我敢打賭，它是放在我的屁股口袋里。請你幫我把大衣的后邊提起來一會兒，待我……”

“不用了，不用了，”我再一次鄭重分辯說，“請別這麽麻煩，那真沒什麽了不得的。我的確覺得您沒有必要脫掉大衣，噢，請別把您的信件和東西那樣扔在雪里，也別把您的口袋全部翻個底朝天！我請您，請您別踩在您的大衣上，也別把您那些小包給踩壞了。您用怨氣沖天的聲音抱怨和詛罵您的小兒子，我聽了實在過意不去。別那樣——請別那麽狠勁地扯您的衣服。”

突然那漢子發出一陣狂喜的咕噥聲，並且把他的手從大衣的襯里中抽了出來。

“我找到了，”他叫道，“給你！”然后他把它拿到了燈光下。

原來是一根牙簽！

我一氣之下抑制不住沖動，一把將他推倒在電車輪下，然后拔腿就跑。