查爾斯·波德萊爾於1821年生於巴黎。很小的時候，他就不願呆在家裏。五歲時，父親死了。一年後，他母親再度結婚，對於繼父，波德萊爾沒有好感。他被送到多所寄宿學校讀書。由於不守校規，他一再地被這些寄宿學校逐出校門。長大後，他發現自己和中產階層的生活格格不入。他和母親、繼父爭吵，穿劇臺上才使用的黑色鬥篷，在自己的臥室裏掛滿德拉克洛瓦的名畫《哈姆萊特》的平版復制品。在日記中，他抱怨自己深受折磨，其根源之一是"一種可怕的病魔——對家的恐懼"，其次則是"幼年便有的孤獨感。盡管有家人，特別是有學校裏的朋友，一種註定終生孤獨的宿命感總也揮之不去"。…

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁，有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高，有玻璃櫥窗，從那裏可以俯瞰下方的高速公路，以及路旁單調的平坦無垠的原野。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟。上面的內容是一只煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆。它招攬來過路的司機，也吸引了鄰近田野裏的一群羊。

我是在傍晚時分到達這家加油站的。西邊，天空正布滿紅霞。加油站的一邊是一排景觀樹，在過往車輛持續低悶的噪音裏，還能聽到樹叢裏的鳥鳴。我已經在路上顛簸了兩個小時，孤獨地看車窗外天邊的雲起雲聚；看路旁草坡外市鎮裏的燈火閃爍，看公路大橋和車窗外超前的大車小車的匆促背影……車廂裏的空調機制冷時，總發出連續不斷的劈噠聲，像是有回形針不停地落在引擎罩上。下車時，我已覺昏眩。我的感官也需要調整，重新適應腳下堅實的土地，習慣拂面的微風和夜即將來臨時似有若無的天籟。…

如果在家裏我還對巴巴多斯島念念不忘，那也許是因為我從未認真仔細且長時間地閱覽巴巴多斯島的圖片。假使我在桌上擺一張巴巴多斯島的圖片，強迫自己盯著它看上二十五分鐘，我的心智和身體也自然會遊移，為許多外在於巴巴多斯島的焦慮所糾纏；我也許會因此更真切地體驗到我們所身處的地方對我們心智的旅行的影響是如何之小。

這裏出現了另一矛盾情形，只有當我們不必親臨某地去面對額外的挑戰，我們方能最自如地置身其中，對此，德埃桑迪斯一定會感同身受。…

德埃桑迪斯曾試圖到英國旅行，在這之前的許多年，他還想過到另一個國家旅行，這個國家就是荷蘭。在動身前，他把荷蘭想象成特尼爾斯、揚·斯丁、倫勃朗、奧斯塔德的畫作所描繪的地方。他期待那裏有簡單的家族生活，同時不乏肆意的狂歡；有寧靜的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結果當然是大失所望。盡管如此，那些畫作並沒有騙人，荷蘭人的生活確有其簡單和狂歡的一面，也有鋪著磚石的漂亮庭院，能看到一些女傭在倒牛奶，然而，這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中，比如餐館、辦公樓、毫無特色的房屋、少有生機的田野等，只不過荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現這些普通的事物而已。旅行時，置身於真實的荷蘭，我們的體驗也因此奇怪而平淡，全然不及在羅浮宮的荷蘭畫作展廳裏瀏覽一個下午來得興奮，因為在這幾間展室裏，收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。…

實地的旅行同我們對它的期待是有差異的，對此觀點，我們並不陌生。對旅行持悲觀態度的人（德埃桑迪斯應該是一個極佳的典範）因此認為現實總是讓人失望。也許，承認實地的旅行和期待中的旅行之間的基本"差異"，這樣才會更接近真實，也更有益。

經歷了兩個月的期待，在二月的一個晴朗的下午，我和我的同伴抵達了巴巴多斯的格蘭特利·亞當斯機場。從下飛機到低矮機場大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉變。才幾個小時，我就從我所居住的地方來到了一個悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個月後方會來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會如此難耐。…

時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細微，殊難確察，日日累疊，終成嚴冬，因此，要具體地說出冬天來臨之日，並非易事。先是晚間溫度微降，接著連日陰雨，伴隨來自大西洋捉摸不定的陣風、潮濕的空氣、紛落的樹葉，白晝亦見短促。其間也許會有短暫的風雨間歇，天氣晴好，萬裏無雲，人們不穿大衣便可一早出門。但這些都只是一種假象，是病入膏肓者臨終前的"回光返照"，於事無補。到了十二月，冬日已森然盤踞，整座城市每天為鐵灰色的天空所籠罩，給人以不祥之兆，極類曼特尼亞或韋羅內塞的繪畫作品中晦暗的天空，是基督耶穌遇難圖的絕佳背景，也是在家賴床的好天氣。鄰近的公園在雨夜的路燈下，滿眼泥濘和積水，甚是荒涼。有一晚，大雨滂沱，我從公園走過，忽地記起剛剛逝去的夏日，在酷暑中，我曾如何躺在草地上，伸展四肢，任光腳從鞋中溜出，輕撫嫩草；我還記起那種和大地的直接接觸如何讓我覺得自由舒展：夏日裏沒有慣常的室內、戶外之別，置身大自然時，我有如在臥室裏一般自在。…

生活中的繁重與瑣碎使我感到萬般無奈和煩躁時，那些陳舊美麗的小歌又會回到我唇上。當歌的悲涼將心中的焦灼滌凈，眼前的世界又重新恢覆清明。

多麽不可解！我們追求的不是快樂和幸福嗎？偏又只有悲傷與寂寞才能使我們咀嚼出更深更豐富的人生意義。也許這就是赫胥黎所發現的定理：“快樂本身原是一種消蝕，我們真正珍惜的情感常來自悲戚與憂傷。”也許，這也是為什麽當我迫切地需要勇氣和歡樂時；會去琢磨那些悲涼的小歌。

“客中不禁思起故鄉，兒時遊釣不能忘。不禁思起我的故鄉，萬重煙水勞相望，思我故鄉，悠然神往。舊事回首半渺茫……”…

那晚是一月二十四日，中國人的除夕夜。

我正在準備晚餐；外子走過來訕訕地問：“今晚吃什麽？大年除夕夜啊！”我愕然了一下，根本就忘了過年這回事，家裏就兩個人，大眼對小眼，還過什麽年？我望望盤中洗凈待烹的魚，頓時理直氣壯起來：“吃魚呀！年年有余，吉慶有余，別的都不用吃了！”真是湊巧；居然那晚準備了魚，其他就可以看作多余。所以，那晚年夜飯，就是那麽大魚一條！…