親愛的小朋友：

四月十二日，我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。

威尼斯是世界聞名的水上城市，常有人把它比作中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市，不過城裏有許多河道和橋梁。威尼斯卻是由一百多個小島組成的，一條較寬的曲折的水道，就算是大街，其余許許多多縱橫交織的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的橋，將這些小島上的一簇一簇的樓屋，穿連了起來。這裏沒有車馬，只有往來如織的大小汽艇，代替了公共汽車和小臥車；此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小遊船，叫做Ｇｏｎｄｏｌａ，譯作“共渡樂”，也還可以諧音會意。…

親愛的小朋友：…

親愛的小朋友：

自從三月二十一日離開祖國，時間不過十多天，在我仿佛已經過了多少年月！一來是這十多天之中，我們已經飛躍過好幾個亞洲和歐洲的國家；二來是祖國的進步，一日千裏。這十多天之中，不知又發現了多少新的資源，增多了多少個發明創造！這一切，都使國外的“遊子”，不論何時想起，都有無限的興奮！

歐洲本是我舊遊之地，沒有什麼特別新鮮的感覺，現在只挑出途中最突出的奇麗的景物，來對小朋友們說一說。…

親愛的小朋友：

今年一月，我剛從埃及歸來，趁我記憶猶新，來對小朋友說一些埃及的印象。

我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛機，經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克，最後到達埃及的首都開羅。——在這裏我想插一句話，世界局勢發展得多快，在我回來後不到三個星期，埃及和敘利亞，已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了！這是中東阿拉伯人民，在反對殖民主義、爭取民族獨立的願望上，有了進一步的團結，這也是世界和平力量進一步發展的裏程碑！…

似曾相識的小朋友們：

先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信，再感謝中國作協的號召，把我的心又推進到我的心窩裏來了！

二十幾年來，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說起，因為那些話，那些事情，雖然很有趣，很動人，但卻也很零亂，很片斷，寫不出一篇大文章，就是寫了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來，從我心上眼前掠過的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。…

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之後，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說："你錯過了櫻花季節了!"你若是冬天到達的，他們會挽留你說："多呆些日子，等看過櫻花再走吧!"總而言之，櫻花和"瑞雪靈峰"的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少裏說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨裏看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沈浸在彌漫的櫻花氣息裏!…

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。…

"咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑雲霧裏，猶有六朝僧。"(錢起)這位唐朝詩人教我們"不可登"，我們沒有聽他的話，竟在兩小時內乘汽車登上了匡廬。這兩小時內氣候由盛夏迅速進入了深秋。上汽車的時候九十五度，在汽車中先藏扇子，後添衣服，下汽車的時候不過七十幾度了。趕第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然；有茶館酒樓，百貨之屬；黃發垂髫，並怡然自樂。不過他們看見了我們沒有"乃大驚"，因為上山避暑休養的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴明。憑窗逃眺，但見近處古木參天，綠蔭蔽日；遠處崗巒起伏，白雲出沒。有時一帶樹林忽然不見，變成了一片雲海；有時一片白雲忽然消散，變成了許多樓臺。正在凝望之間，一朵白雲冉冉而來，鉆進了我們的房間裏。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進來共住；但我猶未免為俗人，連忙關窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見，就為了這些白雲在那裏作怪。…

來到新西蘭的南島，可以看一座山峰，海拔3754米，終年飄雪，偉岸峻峭。又有20多座超過3000米的高山，圍繞著它，形成眾星拱月的瑰麗氣勢。這是新西蘭的最高峰，用一個人的名字命名，叫庫克峰。在新西蘭、澳大利亞乃至大洋洲地區，以"庫克"命名的地方數不勝數。除了庫克峰還有庫克群島、庫克海峽，即使遠至北美洲的阿拉斯加也有庫克灣。在美國阿拉斯加與加拿大育空地區交界處也有一座庫克峰。澳大利亞俚語“CaptainCook”一詞表達“Look”（看），原意是"庫克船長"。

說到新西蘭的歷史，"庫克船長"的故事是一個繞不開的話題。庫克船長三度遠征太平洋。新西蘭因為他被世人正式知曉。他成功探測新西蘭、澳大利亞及太平洋大部地區的海岸線，並繪制詳細海圖。他是經度儀航海測定船位的發明者。他一生最重要的工作是南太平洋探險，成為誌在探明南太平洋，並取得豐碩成果的第一人。…

曾經一個時期，新西蘭冬天以傳統壁爐取暖，燃燒木柴,影響空氣質量。在此同時由於汽車數量的增加，汽車尾氣的排放量也逐年提升。這使得新西蘭部分地區每立方米所含可吸入顆粒(PM10)含量一時接近20微克，而世界衛生組織發布的空氣質量建議標準，空氣中可吸入顆粒物應該低於或等於每立方米２０微克。這對新西蘭來說是一個異常情況，無異於拉響了警報。政府與社會組織對此嚴重注意，及時動員社會，采取積極措施，結果包括壁爐取暖生煙、汽車尾氣在內的各類主要汙染物的排放量減少了２５％至５０％，再次成為世界上空氣最為潔凈的少數幾個國家之一。新西蘭注重環境保護，卓有成效。…

1837年，維多利亞的叔父兼漢諾威國王威廉四世去世，年僅18歲的維多利亞登基為英國女王。老國王生前兼任漢諾威國王，維多利亞將此王位讓予她的另一位叔父，漢諾威就此脫離英國。維多利亞女王於1837年6月20日繼位，第二年6月28日在威斯敏斯特教堂隆重舉行加冕儀式。

與英國歷史上另一位同樣卓越非凡的女王伊麗莎白一世相比，維多利亞很在乎自己的愛情與婚姻。伊麗莎白終生未嫁，而維多利亞二十歲的時候也就是1839年，就認識了阿爾伯特親王，開始了一場姐弟戀。阿爾伯特比女王年輕三歲。1840年2月10日他們舉行了隆重的婚禮，婚後女王夫婦共育有九個孩子。…

盛邦和，華東師範大學中國思想文化研究所教授、上海財經大學人文學院教授、博導、中央民族大學社會發展研究所首席教授

1

新西蘭最大的城市奧克蘭，在它的市中心有一個美麗的去處，名叫艾伯特公園（Albert Park）。它坐落在離天空塔不遠的一座小山上。踏著石階走進園子，發現花樹叢中矗立著維多利亞女王的銅像。不遠處有一個炮臺，架著兩門大炮。炮前又站著兩個銅像，一個穿洋西服持文卷，一個著戎裝握鐵劍，仿佛是女王的文武伺衛。



海鳥盤旋著，停落在女王的肩膀，四周寧靜平和。古老的橡樹，綠蔭如蓋，在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響。不知誰播出英國美女小號手愛麗森的“Liber…

寬侄：

　　情人節怎麼來的，為什麼叫聖瓦倫丁(St. Valentine's Day)？這節日我初學英語的時候，也覺得奇怪----要不今天就談談這個，從它的名稱說起吧。

　　西元三世紀，意大利出了兩位同名的聖徒瓦倫丁，事跡相仿，都是為傳教、行神跡治病救人而慘遭殺害。後來教會封聖，二月十四便是他們的紀念日(feast)。當然，殉道聖徒不可能充當情人節的花店、巧克力店和幽會小旅店的庇護，盡管店家好幾個星期前就開始拿他們的名字大做廣告。《華爾街日報》登了篇文章，說情人節私家偵探也生意火爆----天曉得多少“情人”為了“擒人”而一擲千金----趕得上中國的“二奶殺手”呢。…

朱利安・巴格尼尼撰 / 吳萬偉 譯

孤獨地過節也比忍受人際關系失敗的痛苦好得多。如果你發現自己獨自一人，那就擁抱光明的一面。

今年聖誕節如果你感到孤獨，即便一再有人告訴你這樣的處境多麽可憐，可我仍然懷疑你會感到好受多少。我並不想淡化真正的孤獨問題或打擊人們在節假日搞親友團聚的積極性，可我還是忍不住擔心好心好意的關可能令人感覺更糟糕些。

這就像我們得到的睡眠質量不好對健康造成風險的眾多信息一樣，對每個失眠者來說，它會促成人們去尋找有用的幫助，但我打賭，這也會讓很多人更擔憂自己不規律的睡眠模式，結果讓情況變得更糟糕。…

墾丁頻傳消費爭議，「去墾丁，不如去沖繩」， 成為網路流行語。觀光不能只衝短期利益，如何以更長遠的「地方創生」，推動觀光立國？墾丁頻傳消費爭議，「去墾丁，不如去沖繩」， 成為網路流行語。觀光不能只衝短期利益，如何以更長遠的「地方創生」，推動觀光立國？



近來，許多人熱議，「去墾丁，不如去沖繩。」



我認為這很可惜。墾丁很有特色，且若做好觀光，有助地方經濟和文化發展。但當大家只顧短期利益，想著「反正觀光客沒有太多選擇，我就賺錢，不管品質」，這會做壞觀光業。



     …

——作為一個研究領域的教育影像



自從電影作為當時的新興媒體進入中國，這一個多世紀的中國也同時進入了一個影像的時代。通過影像，教育呈現的豐富多彩是全然不同於紙制文本的，它是立體的、活動的教育生活圖景。尤其是作為一種活動影像的教育紀錄片成為在文本敘事之外的另一個領域——電影化的敘事，其所再現的教育影像，不單是鏡頭對真實世界教育生活的捕捉，而是對教育的影像詮釋，是對教育處境的形象解讀。因此，聚焦中國教育影像研究便具有了深長的歷史意味和現實意蘊。

一、教育影像研究的缺失…

根據文化學研究的基本觀點，西方人比較中國人而言，他們遵循直線思維路徑，中國人說他們是不會轉彎的簡單腦子，他們從古至今都按照形式邏輯的思維方式來推理，基本的就是“形式同一律”。舉一個細節可見：如果發現所有證據里面有一個細節不吻合，即使其他證據都吻合，他也不會允許通過，他不會去考慮是否真實，他們認為形式和程序不正確，目的和價值觀也不會正確，手段不道德，目的也不會合乎道德。這在中國人看來，是匪夷所思的。

人類認知失調的調適方向無非是自我與超我的兩面，人們都會在二者之間取得平衡，作為規矩中人一般會以自我服從超我，代表外在社會價值觀的超我，西方人的文化邏輯如上所述；那麽中國人的文化邏輯呢？我想到了以下幾條：…

二.表態自圓其說就可以了

表態需要的是一個說法，在中國，說法比實質重要。表態能夠自圓其說就可以了，這是中國人的聰明。我們自古便推崇“自圓其說”的文化邏輯，簡單說就是：自己說得通順就行了！錢鍾書先生曾經在《談藝錄》中詳細引證和論述過“圓”的哲學、心理學和美學原理：吾國先哲言道體道妙，亦以圓為象。撮其要者，圓通、圓覺、圓成、圓轉，渾融周匝，完善無缺而已。落筆要面面圓，一在理，一在氣。理何以圓：文以載道，或大悖於理，或微礙於理，便於理不圓。氣何以圓：直起直落可也，一戛即止亦可也，氣貫其中則圓。（P111-114）…

這個故事教導我們：中國文化的高深之處就是，只要你的理由夠偉大，或者你的賭注夠恐怖，那麽為了顧全大局，老實人是會服從荒唐的結果的。縱容小作惡肆無忌憚的表現或者橫行霸道是我們傳統里的一個慣例。並且中國社會相當缺乏自治能力，公眾在公共社會里沒有互相糾錯的權利和能力，中國人能夠容忍公然愚蠢。

中國事情的本質是：在大正確的旗幟下縱容非理性，為了道德的高尚和大局的利益，在具體生活里放棄具體分析的方式，讓一個一個積累起來的荒唐逐漸侵蝕掉根本的原則，這也是整體性文化或曰集體主義帶來的惡果。——郭斌的小動作亦如是，但他之抗日有理的情緒，在今天並非一定是政治正確的。…

在降低認知失調的過程中，人們不斷地說服自己是正確的，最後走向了非理性的行為和適應不良。——阿倫森：《社會心理學》

一.表態作為一種文化儀式

從最近吸引眼球之“放水愛國”的新聞里，我分明看到了一個頗有意味而見慣不怪的文化心理秘密，這就是在面對自我內在價值觀沖突的過程中，中國人那一套圓融消解內心沖突的文化邏輯機制。



先看故事原料：…