越是握緊拳頭，空氣在那兒的可能性就越少。但是頭腦就是這樣運作的，這就是頭腦的荒謬。如果你感到空氣不在那兒，你就越握緊拳頭。邏輯說："握得緊一點，你漏掉了所有的空氣。你漏掉它是因為你沒有握緊你的拳頭。你沒有真正盡你所能地握緊你的拳頭，某個地方你錯了。你的拳頭握錯了，所以空氣都跑走了。所以握緊一點，再握緊一點。"但是就在那個握緊之中，你失去了空氣，它就是這樣發生的。

如果我愛上了某個人，我就變得很想去佔有，我就開始去圍住它。我越是去圍住，愛就越是會失去。頭腦會說："安排得更靠近一些"。於是去做更多的安排，但是某個地方會有一個漏洞，那就是為什麽愛會失去。我越是圍住，我就越是失去。只有一隻打開的手掌才能擁有愛，只有一個不封閉的頭腦才能讓愛變成一朵盛開的花朵。這種情形發生在每一件事情上。…

時間是一種無法留住、無法擋住、無法倒轉的東西，它是單向度的，不會返回來。而時間的這個過程最終就是死亡，因為你正在丟失時間，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏光了，你也變成了空——只是一個空的自己，沒有時間留下來，所以你死了。

要多關心死亡和時間。它就在此時此地，就在附近——每個片刻都在。一旦你開始去尋找它，你就變得能覺知到它。它就在這里，你只是忽視了事實；不僅是忽視事實，而且是回避它。所以，進入死亡，跳進去。這就是靜心的艱難所在，這就是靜心的嚴峻所在：一個人必須跳進死亡。

繼續喜愛生命是一種深深的欲望，而願意去死看起來倒是不自然的。當然，死亡是最自然的一件事，但願意去死看起來是不自然的。…

一個關心死亡甚於生命的人，開始有意識地穿過這道門。這就是靜心所意味的：有意識地穿過死亡之門。有意識地死就是靜心。但是你不能夠等待死亡，你不必等待死亡，因為死亡一直存在著：它是存在於你里面的一道門。它不是某件將要發生在未來的事，它也不是某件你要去得到的身外之物，它就是在你里面的一道門。

一旦你接受死亡這個事實並且開始去感覺它，去經歷它，去覺知它，你就開始通過內在的門而放鬆了。門打開了，而通過這死亡之門，你可以瞥見永恒的生命。只有通過死亡，一個人才能瞥見永恒的生命，沒有其他的途徑。所以，實際上，所有那些作為靜心而為人所知的東西只是一種自覺的死亡；只是一種深入內在，沒入內在，沈入內在；只是一種離開表面而走向深處。

 …

所以，當我說一個桑雅生必須穿著一種長袍時，這意味著免於衣服的改變和認同的改變，維持本來的你，表現本來的你，只是去接受你自己。當你接受你自己，別人也會開始接受你；但是，那是無關緊要的。如果你要考慮讓別人接受自己，那麽你將會創造出一張虛假的臉。沒有什麽好想的，它只是發生。

所以，我改變名字，換衣服，只是為了去幫助一個生活在外圍上的人。 

第十章 完全的欲求：通向無欲的道路

 …

這是每個女人都知道的事實。如果她戴著裝飾品，穿著講究的衣服，你就會覺知到她的裝飾品和衣服，而忘記了她這個人。這是掩飾。衣服不是表現的東西，而是掩飾的東西。首飾越貴重，你就能掩飾得越深，因為別人更加注意首飾了。



一顆寶石戴在我的手指上，我的手指就被隱藏了。鑽石有那麽大的吸引力，它的光彩用某種方式和我的手指聯系在一起了，但它根本不是手指的一部分。一根赤裸裸的手指顯露出它的本來面目。如果它是美的，那它就是美的；如果它是醜的，那它就是醜的。

 …

為什麽我們要真正地改變衣服？這是一件很深刻的事，不僅僅是外在的東西。為什麽我們會厭倦一種風格、一種顏色、一種布料？為什麽我們會厭倦？頭腦總是追求某種新的東西，不同的東西。我們一直在問，怎樣才能停止我們的頭腦的不斷地運轉，而我們又不斷地用新的東西來餵養它。



我們一直在問，怎樣停止我們的不斷搖擺不定的頭腦——怎樣使它靜止、怎樣使它安靜下來——但我們又繼續以微妙的方式來餵養它。我們不斷地改變衣服，我們不斷地改換東西，我們不斷地改變一切。我們厭倦任何保持不變的東西，但是，你越是用各種變化來供養你的頭腦，它就越需要被餵飽。

穿上一件不變的長袍，你的頭腦第一次不得不每天每一刻同它要改變的認同進行鬥爭。如果你能泰然自若地穿一件不變的長袍，那很快你也會泰然自若地面對一個不變的世界。這只是一個開始。你越是能夠泰然自若地面對不變的東西，頭腦就越有可能停下來。…

雖然，馬修最終與妻子離婚，比爾仍固執地認為，他們仍然相互愛戀:



“他仍然愛她。他寫下了日記: 那段脆弱的、羅曼蒂克的感情，一封情書。那麼伊麗莎白呢? 她保留了那封情書，保留了日記本。她仍然愛他。”(221頁)



就這樣，比爾給馬修的日記注入了自己的意願與希望，他希望馬修和伊麗莎白的愛情亙古不變，實際上他是在借他人酒杯澆自己塊壘，他…

如果我叫一個男人穿上女人的衣服在街上走，你認為這僅僅是衣服的改變嗎？不！首先，他並沒有準備要這樣做。沒有一個男人會準備要這樣做。為什麽沒有準備好？為什麽要抗拒？它只是衣服的改變而已，而衣服既不是男性的也不是女性的。衣服怎麽會是男性或者女性呢？但是事實上，衣服不僅僅是衣服，在心理上，它們已經成為對男性或女性的認同，如果連衣服都有了性別，那我們的頭腦是什麽類型呢？

如果你穿上女性的衣服走動，你將會覺得女性化。你的姿勢將會不同，你的走路將會不同，你的眼睛將會不同，你對於街上發生了什麽的那個覺知將會不同。你將會覺知到一些以前從來沒有覺知過的事情，哪怕你已經在這同一條街上走了一輩子。因為關於你的每一件將是不同的，別人將會以不同的眼光看你，而你對他們的眼光將會有不同的反應。你將不再是同一個人了。…

你不必制造出一個虛假的人格，一副面具。你可以完全泰然自若地和自己在一起。但是這種"泰然自若地和自己在一起"只有當你變得全然有意識時才會出現。你戴著面具生活，所以才會出現緊張。你是暴力的而你必須成為非暴力的；你是生氣的而你必須裝作沒生氣；你是有性欲的必須表現得沒有性欲。



這會造成緊張，這會造成焦慮。這就是痛苦，全部的痛苦；你必須成為某個你並不是的東西，所以你註定會經常處在深深的焦慮之中。這個"成為某個你不是的東西"，會使你的全部的生命能量衰落、消耗在緊張和衝突之中。事實上，衝突從來不是和其他什麽人的，它永遠是和你自己的。 

所以我強調泰然地和自己在一起。只有當你的行為是有意識的時候，你才能泰然自若。所以，要有意識；要靜心、要在你的行為中有意識。然後事情會在你不知不覺中開始變化。…

那就是為什麽我所重視的是靜心，而不是在行為上。靜心改變你的意識。首先，它破壞了你的意識與無意識之間的障礙，你變得更加流動，你開始以不太固定的方式活動，你與你的意識合而為一。所以，靜心首先要破壞內在的障礙，障礙的消除意味著你的意識的擴大。

你必須變得更有意識，所以第一件事就是不管你在做什麽，都要變得更有意識，我對你做事的內容沒有興趣，但對你做事的意識有興趣。你要更有意識地去做它。

 …

當這個做夢障礙被消除後，奇跡出現了。不再有疾病，你開始同時存在於兩個世界之中，只有在此時它們不再是兩個世界，因為正是障礙把它們分隔成兩個世界的。你在內在變成存在的；你在外在變成存在的；這就是為什麽要選擇消極的方法。



桑雅世如何影響你的行為？有兩種可能性：一種是有意識地去改變你的行為，另一種是有意識地去改變你的意識。行為不過是意識的表現。但是，如是你從行為開始，你就可能延續舊的意識，你可以把任何新的行為按照舊的意識進行調整。那麽，外表上行為變了，但是沒有任何東西真正改變了。…

桑雅世被理解成消極的。它含意已經變成消極的，因為你必須從消極開始，你必須從周圍開始。這一點必須被了解，因為桑雅世是內在的：有一些東西要在內里成長，那麽你為什麽要從外在開始？既然你必須在內在成長，為什麽不從內在開始？

但是，你不能從內在開始，因為就你現在的情況來說，你在周圍，你在外面。你只能從現在的你開始，你不能從你不在的地方開始。

比如說，健康是內在的東西，它會增長。但是，你現在有病了，不舒服了，所以我們必須從你的病開始而不是從你的健康開始，我們必須消除疾病。通過消除疾病，我們只是為健康創造了一個能夠成長的空間；可是，開始是消極的。…

遁世意味著你已經認識到自己是一粒種子、一種潛力。現在你已經下定決心要成長，這是最後的決定。決定去成長是一個偉大的放棄，放棄種子的安全，放棄種子的"完整性"。但是這種安全要付出很大的代價。種子是死的，它只是潛在的活著。除非它變成一棵樹，除非它成長，否則它是死的，只是潛在地活著。就我所知，人類除非他們決定成長，除非他們跳進未知，否則就像種子那樣：是死的、封閉的。

成為桑雅生就是決定去成長，決定進入未知，決定活在不決定之中。這就是跳入未知，它不是一種宗教，不為任何宗教所束縛；就是宗教性本身。 

初看起來，桑雅世像是限制一個人活動的東西。 …

如果你匆匆忙忙，我只能在你奔跑的狀態下點化你，因為其他情況不可能給你點化。我不能把要求你等待作為一個先決條件。我必須先點化你，然後用許多方式來延長你的等待；通過許多的手段，我將勸你等待。如果我先告訴你："等上5年，然後我將點化你。"你不可能等待。但是如果我點化了你，這之後，我將有可能創造種種方式讓你等待。

所以，讓它這樣好了，這沒有什麽區別，過程將是一樣的。因為你不能等，所以我改變，我將讓你事後再等。我會創造許多方法、許多技巧只是要讓你等待。因為你不能無所事事地等待，所以我就為你創造一些技巧，我會給你一點兒東西玩玩。你可以玩這些技巧，它將成為一種等待。然後，你將準備第二次點化，這在古代是第一次。第一次點化是正式的，第二次是非正式的，它像一個發生，你不會要求我，我也不會給你。它將會發生，在存在的最深處它將會發生，當它發生時你會知道。…

沒有一個在沈睡的人能夠點化別人，但是自我想要去點化。這種自我主義者的態度是致命的、非常危險的。整個點化、整個它的奧秘、整個它的美，因那些沒有資格去點化的人而變得醜陋了。只有內在沒有自我的人，內在沒有沈睡的人，內在沒有夢的人能夠點化，否則，點化是最大的罪惡。

在古代，要接受點化是不容易的，它是最困難的事。一個人必須等上幾年才能被點化，甚至等了一生，一個人也可能會等。這種等待是一個考驗的基礎，它是一個磨練。

 …

點化就是一個沈睡的人請求達到醒悟的幫助，他臣服於一個已開悟的人。這很簡單，這事情並不復雜。當你去找一個佛陀、一個耶穌，把自己交付給他，你交出的是你的沈睡、你的睡夢。其它沒有什麽可以交出去的，因為你沒有什麽了。你交出這些東西：你的沈睡、你的夢想和你的毫無意義的過去。



所以，從接受點化的人的角度來說，它是交出過去；對點化你的這一邊來說，它是對將來的一種責任。他負起責任，而只有他能夠擔負起責任，你從不可能是負責的。一個沈睡的人怎麽能夠負責呢？負責是隨著開悟而產生的。…

在你的四周有一層朦朧的由種種投影、思想、意念、觀念和詮釋構成的圍墻。你是投影機，一直開動著，投射出其他地方都不會有、只存在於你里面的東西，而那整個的就成了屏幕，所以靠你自己，永遠不可能覺知你在沈睡中。有一個蘇非教聖人名叫希傑拉（Hijira）。一個天使出現在他夢中，告訴他盡量多貯存些井水，因為第二天早上，世界上所有的水都要被魔鬼下毒，人喝了都會發狂。

那一整個晚上，這個人貯存了很多的水。果真如此，第二天人人都瘋了，但是沒有人知道全城的人都發了瘋。只有那個托缽僧沒有瘋，然而，全城的人都說他是瘋子。他知道是怎麽回事，但是沒有人信他。所以他繼續喝自己的水，保持單獨一個人。…

人的存在就像是在睡眠中。人是沈睡的。即使是任何一種醒著，其實也是在睡覺。點化是指和一個開悟的人親密地接觸。除非你同一個開悟的人有親密的接觸，否則你就不可能走出你的睡眠，因為頭腦甚至能夠夢想自己是醒著的。頭腦能夠夢想現在已經不再是在沈睡中。

當我說人是沈睡的，這句話必須被好好理解。我們不斷地做夢，一天24個小時都在做夢。在晚上，我們對外部世界緊閉大門，關在里面做夢。在白天，感官向外部世界開放，但是里面仍然在做夢。閉上你的眼睛一會兒，你又能在夢中了；這是內部的一個連續。你覺知到外部世界，但那種覺知少不了那個在做夢的頭腦。外部世界是強加給那做夢的頭腦的，但里面的夢繼續在做。那就是為什麽我們即使說是醒著的也看不見那真實的東西。我們把夢強加於真實的存在，我們從來看不見事物的真相，我們看見的永遠只是自己的投影。…

一個基督徒會看見耶穌，但是一個垂死的數學家如果從未接受過宗教的熏陶，他的頭腦在最後一瞬間，也許除了數學公式外什麽都看不到，它也許是一個零，它也許是一個表示無窮的符號，但它決不是耶穌或者佛陀。一個畢加索那樣的人臨終時，可能會看見一道抽象的色彩流動。那將是他的神，他無法想像另外模樣的神。

所以，頭腦的終止是像徵的終止。到最後的時刻，頭腦會利用它所知道的最有意義的像徵。那以後就不再有像徵了，因為頭腦也不存在了。

 …

一個基督徒會看見耶穌，但是一個垂死的數學家如果從未接受過宗教的熏陶，他的頭腦在最後一瞬間，也許除了數學公式外什麽都看不到，它也許是一個零，它也許是一個表示無窮的符號，但它決不是耶穌或者佛陀。一個畢加索那樣的人臨終時，可能會看見一道抽象的色彩流動。那將是他的神，他無法想像另外模樣的神。

所以，頭腦的終止是像徵的終止。到最後的時刻，頭腦會利用它所知道的最有意義的像徵。那以後就不再有像徵了，因為頭腦也不存在了。

 …