最好將人類的進步比作一個鐘擺，它不斷地向前和向後擺動。人們在文藝覆興時期對藝術與文學的熱情及對宗教的淡漠，在隨後的宗教改革時期就變成了對藝術與文學的淡漠及對宗教的熱情。

探索歷史的究竟…

佛陀與孔子的思想照耀著東方，他們的教導和榜樣依然在影響著這個世界上大多數同行者的行為和思想。

葡萄牙人與西班牙人的地理發現，使得西歐的基督徒與印度及中國的人民發生了密切的接觸。當然，西方人早就知道基督教並非世界上唯一的宗教。他們已經見識過跟隨穆罕默德的穆斯林和非洲北部那些崇拜木柱、巖頭和枯樹干的異教部落。不過在印度和中國，基督教征服者們突然發現，這個世界上竟然還存在成百上千萬既未聽說過耶穌的事跡也不想信從基督教義的人民，因為他們認為自己綿延數千年的宗教比西方的信仰要好得多。由於我講的是一部關於人類的故事，並不僅僅局限於歐洲人和我們居住的西半球的歷史。所以，我想你們應當了解這兩個人——佛陀與孔子。要知道，他們的教導和榜樣依然在繼續影響著這個世界上我們大多數同行者的行為和思想。…

既然人們沖破了中世紀的束縛，他們便需要更多的空間去冒險。歐洲在他們的勃勃雄心面前，已經顯得太小了。航海大發現的偉大時代終於來臨。

危險的航程…

人們開始感到一種將他們新發現的生活樂趣表達出來的內心需要。於是，他們通過詩歌、雕塑、建築、油畫及出版的書籍，表現他們的幸福。…

人們再一次敢於為他們活著而歡欣鼓舞。他們試圖挽救雖古老卻歡快宜人的古希臘、古羅馬和古埃及的文明遺跡。他們對自己取得的成就感到如此自豪，因此稱之為文藝復興，或文明的再生。

歷史日期的危險性

文藝復興並不是一次政治或宗教的運動。歸根結底，它是一種心靈的狀態。

文藝復興時期的人們依然是教會母親順服的兒子。他們仍舊是國王、皇帝、公爵統治下的順民，並不出言抱怨。

不過，他們看待生活的態度徹底轉變了。他們開始穿五顏六色的服裝，講豐富多彩的話語，在裝飾一新的屋子里過著與過去全然不同的生活。…

十字軍東征是如何再度使地中海地區變成生意繁忙的貿易中心的？意大利半島的城市是如何成為歐亞、歐非貿易的集散地的？

威尼斯



在中世紀，意大利半島的諸多城市率先興盛起來，取得無與倫比的重要地位，其中有三個原因。首先，從久遠的年代開始，意大利便是羅馬帝國的中心地區，它有著比歐洲其它地方更多的公路、城鎮和學校。…

當土耳其人奪取聖地，褻讀聖靈，並嚴重阻斷了東西方的

貿易時，所有內部的爭吵便統統被忘記。歐洲人開始了十字軍東征。





土耳其的人侵…

中世紀人民奇特的雙重效忠制度，以及由此引發的教皇與神

聖羅馬帝國皇帝之間的無盡爭鬥





孤陋寡聞的中世紀



要想真正理解以往時代的人們，搞清楚他們的行為方式、他們思想動機，是一件異常困難的事情。你每天都能看見的自己的祖父，他仿佛就是一個無論在思想、衣著和行為態度上，都生活在一個不同世界的神秘人物。你難道不是費盡心思地認識他，絞盡腦汁地想要理解他，但往往無功而返嗎。我現在給你講述的，是比你祖父早25代的老爺爺們的故事。如果你們不把這一章重讀幾遍，我想你們是不能真正理解其意義的。 …

騎士精神

歐洲中世紀的職業戰士會嘗試建立某種形式的組織，可

以相互扶助，維護共同利益。出於這種密切團結的需要，騎

士制及騎士精神便從此誕生了。…

歐洲中部受到來自三個方向的敵人威脅，變成了地道的

大兵營。如果沒有那些作為職業戰士的騎士和封建體制之一



的行政官員，歐洲早已不覆存在。





法蘭西王國與日耳曼民族



現在，我要講講公元1000年時歐洲的普遍景況。當時的大多數歐洲人過著悲慘困頓的生活，商業雕敝，農事荒廢，關於世界末日即將到來的預言四處流傳。人們惶恐不安，紛紛湧到修道院當僧侶。因為迎接末日審判的最為保險的辦法，當然是在這一時刻來臨時，自己正在虔誠地侍奉上帝。…

為什麽10世紀的人們會祈禱上帝

保護他們免遭北歐人怒火的侵害





在公元3世紀和4世紀，中歐的日爾曼部落常常突破羅馬帝國的邊疆防禦，長驅直入去劫掠羅馬，靠搶奪當地的民脂民膏為生。到公元8世紀，報應終於到來，輪到日爾曼人自己成為“被劫掠”的對象了。他們對這種情形深惡痛絕，可強盜正是他們近親表兄，即那些居住在丹麥、挪威和瑞典的斯堪的納維亞人。…

法蘭克人的國王查理曼贏得皇冠，試圖重溫世界帝國的舊夢

普瓦捷戰役將歐洲從穆斯林手中拯救出來，但歐洲內部的敵人——隨羅馬警察的消失而出現的無可救藥的混亂狀態，卻依然存在。它無時無刻地不在威脅著歐洲的安全。的確，北部歐洲那些新近皈依基督信仰的民族，對威望崇高的羅馬主教懷有深刻的敬意。但是當可憐的主教大人遠眺北方的巍峨群山時，卻並無一絲一毫的安全感。天知道又有哪支蠻族部落會突然崛起，在一夜之間跨越阿爾卑斯山，出現在羅馬的城門前。這位世界的精神領袖感覺有必要，且非常有必要，尋找一位刀劍鋒利、拳頭結實的同盟者，以便在危難時刻隨時保護教皇陛下的安全。



於是，不僅極其神聖，而且非常務實的教皇們開始苦心積慮，物色起盟友來。很快，教皇將目光投向了一支最有希望的日爾曼部落。這支部落在羅馬帝國覆滅之後便一直占據著西北歐洲，史稱法蘭克人。他們早期的一位國王名叫墨羅維西，在公元…

趕駱駝者阿哈默德成為阿拉伯沙漠的先知，為了唯一真主安拉

的榮耀，他的追隨者幾乎征服了整個世界





出生麥地那…

羅馬如何成為基督教世界的中心



新教徒到來



生活在帝國時代的普通羅馬知識分子，他們對祖先們世代敬拜的神抵並無多大興趣。他們每年定期去神廟朝拜幾次，不是由於信仰，僅僅是出於對習俗的尊重而已。當人們神情肅穆地列隊遊行，慶祝某個重大的宗教節日時，他們只是耐心而寬容的冷眼旁觀，少有參與。在他們眼里，羅馬人對朱庇特（眾神之王）、密涅瓦（智慧女神）、尼普頓（海神）的崇拜是些幼稚可笑的東西，屬於共和國初創時期簡陋的遺留物。對於一個精研斯多葛學派、伊壁鳩魯學派和其他偉大雅典哲學家的著作的人來說，它顯然不是一個合適的課題。…

羅馬帝國的黃昏

古代歷史教科書把公元476年定為羅馬帝國滅亡之年，因為在那一年，末代羅馬皇帝被趕下了寶座。不過正如羅馬的建立並非朝夕之功，羅馬的滅亡也是一個緩慢消亡的過程，以至絕大多數羅馬人根本未能覺察到他們熱愛的舊世界氣數已盡。他們抱怨時局的動蕩，喟嘆生活之艱難。食品價格奇高，可工人的薪水少得可憐。他們詛罵奸商們囤積居奇的行為。這些人壟斷了谷物、羊毛和金幣，只管自己牟取暴利。有時遇上一個貪得無厭、橫征暴斂的總督，他們也會起來造反。不過總的說起來，在公元頭4個世紀裏，大多數的羅馬人依舊過著正常日子。他們照常吃喝（視錢囊的鼓癟，盡量購買），他們照常愛恨（根據他們各自的性格），他們照常去劇場（只要有免費的角鬥士搏擊表演）。當然，像所有時代一樣，也有不幸的人們餓死。可生活在繼續，而人們一點不知道，他們的帝國已註定要滅亡的命運。…

拿撒勒人約書亞，也就是希臘人所稱的耶穌的故事。

羅馬建城第815年的秋天，即公元62年，羅馬外科醫生埃斯庫拉庇俄司·卡爾蒂拉斯寫信給正在敘利亞步兵團服役的外甥，全信如下：

我親愛的外甥：

幾天前，我被請去為一個名叫保羅的病人診病。他是猶太裔的羅馬公民，看上去教養良好，儀態優雅。我聽說他是因為一樁訴訟案來到這裏的。該案是由該撒利亞或者某個東地中海地區法庭起訴的，具體地方我不太清楚。人們曾向我形容說，這位保羅是個“野蠻且兇狠”的家夥，曾經四處發表反對人民與違反法律的講演。可當親眼看見他的時候，我發現此人才智出眾，誠實守信。…

洛知曉並讚成作為投遞地址托付給比爾茲利郵政局長的兩家郵局是：瓦斯郵局和埃爾芬斯通郵局。第二天早晨，我們去了前一家，追不得已排在一條又短又慢的隊伍裏等候取信。平靜的洛仔細觀看著陳列的罪犯照片。英俊的布賴恩，布賴恩斯基，以及安東尼。布賴恩，還有生一雙淡褐色眼睛、皮膚白皙的托尼.布朗，正等著被綁走。一位目光憂戚約老人的罪過是郵件行騙，仿佛這還不夠，還有人斥責他畸形駝背。陰郁的沙利文的照片下附有一條警告：若被確認帶槍，實為危險。如果你想把我的書改編成電影 ，就讓這裏邊的一副面孔輕輕化入我的面孔。另外，還有一個失蹤女孩一張模模糊期的快照，年齡十四，失蹤時穿一雙褐色鞋，壓韻的詩。

請通知謝裏夫.布勒。…

大傻瓜加斯東喜歡以他拘謹的方式送禮物——禮物就是額外的一點小意思，或被他拘謹地如此認為的東西。一天晚上他發現我的棋盒碎了，第二天早晨就和他的一個小夥子給我送來一個鋼盒；蓋上是非常精制的東方圖案，可以上鎖，萬無一失。只一瞥便足以讓我相信，那是某種廉價的錢盒，是在阿爾及爾或別的地方買的，買後便用途不明了。要裝我笨頭笨腦的棋子，它好象太大了，但我保留了它——為了完全不同的目的用了它。

我隱約感到自己正陷落在某種命數之網中，為了打破它，我決定——盡管洛面呈溫 色——在“栗樹園”再過一夜 ；第二天早晨四點強行起來，我探明洛仍然在酩酊大睡(張著嘴，對我們倉促為她安排的這種奇異又不正常的生活表示煩燥的驚愕)，同時我查看了“錢盒”中裝的寶貝仍然安然無恙，頗覺滿意。那裏面盛著一只袖珍自動手槍，用一條白色羊毛圍巾舒舒服服地包著：口徑零點三二，彈夾能容八發子彈，長度短於洛麗塔身高的九分之一，核桃木槍托，最外邊塗一層藍漆。…

我在進城的路上看見的女孩現在背著亞麻布正在幫助一位畸形人，他碩大的頭和粗短的身體使我想起了意大利低級喜劇中的“貝托爾多”。他們正打掃著小屋，小屋有大約十二座“栗樹冠”，怡人地分隔在蔥綠密樹中。正是午時，大多數小屋伴隨著紗門的最後一聲呼響，全都擺脫了它們的占居者。一對非常老，幾乎象木乃伊一樣的老夫妻，穿一身款式非常新穎的衣服，正在從鄰近的一間汽車篷裏往外爬：而另一間有一片紅色的汽車蓋象一塊鱈魚凸了出來；離我們小屋更近的地方，一位健壯的黑發、藍眼美男子正往旅行車上裝一台袖珍冰箱。我經過時，他象綿羊一樣意味深長地朝我咧嘴笑笑。在對面那片開闊草地上，在枝葉茂密的濃郁樹蔭中，那條老相識聖伯納德狗正守護著女主人的自行車，近旁一位年輕的婦人，母性融融的神態，把一個心蕩神馳的嬰兒放在一架秋千上，輕輕地搖著，一個兩三歲面露嫉妒的男孩正枉自無聊地把秋千的橫木推來推去；最後他終於成功地撞倒了自己，四仰八叉地躺在草地上大叫大鬧，但他的媽媽卻繼續溫…

車剎重新換過，水箱皮管堵塞消除，活塞轉動起來，還有另外一些修理和改進，都由無機械頭腦但審慎細致的亨伯特爸爸付了錢，這樣，已故世的亨伯特太太的汽車在踏上新途之時，已全然一新。

我們向比爾茲利學校，出色的老比爾茲利學校保證，一埃我的好萊塢合同期滿便回來(我暗示道，富於創造力的亨伯特已受聘出任一部以“存在主義”為題材的影片的首席顧問；那時，存在主義正熱闊非凡)。實際上，我正在打穿越墨西哥國界的主意——現在我比去年勇敢了許多——並考慮與我的小姘婦怎樣生活，她現在身高已六十英寸，重九十英磅。我們翻出了旅行書和地圖。她興味盎然地查找著線路。

是不是正由於演戲的經歷，才使她長大了許多，摒棄了少女的厭倦情緒，才這般可愛她熱望探索豐富的規實？當我們離棄了切姆教授迷惑的房屋，沿著主街朝四線高速公路飛駛而去時，我體驗到慘淡卻溫…