近些年來，夢特別多。沒有美夢，沒有惡夢，更沒有桃色的夢；所有的夢幾乎都是些既模糊，又清晰，大都十分遙遠的記憶。生活好像是一部漫長的記錄片，白天在錄制和放映後半部，晚上卻在睡夢中從頭放起，好像一個攝影師在檢查他那即將攝制完成的樣片。

在那記錄片的開頭，在那些清晰而遙遠的記憶裏，天空是藍色的，大地是綠色的，一片柔和的綠藍使生命得以舒展。那大地的油綠是青青的麥苗，是柳樹的綠葉，是還青的春草，是抽芽的蘆葦……那好像是夢，我曾經躺在那鋪滿春草的田岸上，看那油綠的麥苗在藍天下閃光，在微風中起浪，聽那雲雀在雲端裏唧唧地歌唱。

麥浪，在繚繞的魂夢中經常出現這種綠色的波浪，這種波浪的翻滾能使人感到平和、安靜。麥浪不是海浪，沒有拍岸的驚濤，沒有隆隆的響聲，沒有海水的鹹腥，只有一種細微的沙沙聲，大概是麥葉和麥葉相互碰撞。有陣陣野花的香味，卻看不見花在什麼地方；聽得見雲雀的叫聲，卻看不見雲雀的身影，她像箭也似的從麥壟間直插穹窿，飛鳴歡唱過一陣之後，又像箭也似的射入麥浪之間。

人平躺著，眼迷蒙著，和煦的陽光像一條溫暖的、無形的被，躺在這綠色的巨床上，是醒著，是睡著，是夢境還是記憶？

那不是夢，那是半個世紀之前。在家鄉的田野上幾乎看不見村莊，遠眺村莊都是些黑壓壓的林帶，十分整齊地排列在綠色的田野上。如果一個村莊上沒有樹，沒有參天的樹，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就會說：“那是一個窮地方。”連叫花子都會不進那個村莊。

農民雖然不知道什麼叫生態平衡，卻知道林木是財富，是財富的象征。窮人家的屋前屋後都沒有樹，不是早伐了就是當柴燒掉了，所以農民嫁女幾首先要看看男家是否有竹園，是否有大樹。小時候，祖母老是要跟我講一個故事，說我家屋後那棵兩個孩子都抱不過來的大葉楊，當年只有孩子的手臂那麼粗。那年鬧春荒，缺草也缺糧，她拿著斧頭去砍那棵小樹，砍了兩下沒有舍得，情願餓著肚子到蘆葦灘裏去劃草葉。那棵大楊樹是我們家的驕傲，是我玩樂的天梯，那樹上有無數的知了，有十多個鳥窩，可以捉知了，可以掏鳥窩，可以撿蟬蛻，賣給中藥鋪。

我們的村莊上家家都有很多樹，大多種在門前小河的兩岸，有些柳樹和桃樹長大了以後就斜蓋在河面上，兩岸的樹像一條綠色的天篷，沿著村莊逶迤而去。這天篷下的小河就成了兒童們的樂園，特別是男孩子們的樂園，因為男孩子們大都會遊水，會爬樹，只要好玩，都無所畏懼。農村裏沒有幼兒園，都是村莊上的大孩子帶著小孩子，整天在這種綠色的樂園裏轉悠，摸蝦、捉魚，采果實，掏鳥窩，放野火，說是燒過的野草明年會長得更好、更綠。

每逢暮色蒼茫，你可以聽見村莊上時不時有三聲兩聲，那聲音尖銳、悠長、焦急、慈祥，那是母親在呼喚孩子，那拖得很長呼喚聲，能把一裏路之內的孩子從綠色的天地裏召回來，洗臉、吃飯，然後便進入夢鄉，那夢當然也是綠色的，能使人沒齒難忘。

我家那時沒有竹園，這是我祖父的一大憾事，他當年造老家的草房時只想到前程遠大，有一個大曬埸；沒有想到後步寬宏，種一片竹園。

竹園是個綠色的海洋，而且是不管春夏秋冬都是綠色的，即使嚴冬積雪，那綠色的枝條也會彈起來，露在皚皚的白雪上面。

我家雖然沒有竹園，可我就讀的私塾卻在大片竹園的旁邊，那個村莊上家家戶戶有竹園，一家一家連成片，綿延二三裏。

讀私塾是很寂寞的，整天坐在長板凳上搖頭晃腦，念書、寫字，動彈不得。沒有上課下課，沒有體育遊戲，只能是兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書。八、九、十來歲的頑童難以做到這一點，便以上茅廁為借口，跑到竹園裏去，每次去兩三個人，大家輪流，不被老師發現。其實老師也知道，只是睜只眼閉只眼罷了。

竹園是小小蒙童的迪斯尼樂園，迪斯尼樂園是大人們造好了給孩子們看，給孩子們玩的。竹園卻是大自然給孩子們的恩賜，讓孩子們自己動手，自己去尋找遊樂的天地。那竹園的地下有蟋蟀，有剌猥，有冬眠的青蛇，有即將出土的蟬蛹。一場春雨之後會有蘑菇出現，只是當春筍出土的時候在竹園裏走路得當心點。那竹園的上面有竹葉蜻蜓在枝葉間穿梭飛舞，有拖著長尾巴的大粉蝶，還有那種通身墨黑閃耀著金色花紋的大蝴蝶，那種蝴蝶一個人生平難遇幾回。

竹園裏的遊戲也可以有聲有色，可以在裏面打仗，可以制造武器。用細竹和野藤制成的弓箭，能把棲歇在高枝上的老鷹射得羽毛亂飛。可以用竹制成機關槍，搖起來照樣咯咯地響。還能夠制造小手槍，用豌豆作子彈也能射出三四丈。竹園還能變成運動場，可以爬高，可以蕩秋千，可以玩單杠，只需砍下幾根竹，用野藤橫縛在兩根粗壯的竹頭上。

最有趣的是夏天，教室裏悶熱，老師也熱得受不了，同意學生們把課桌搬到竹園裏去學習。十幾個蒙童散坐在幽篁裏，有的玩耍，有的和老師一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。躺在那種悠悠蕩蕩的吊床上，很快便能熟睡，直到大風吹動竹葉，發出松濤、海濤似的響聲，才能把你驚醒，暴風雨來了！

綠色的夢又悄悄地來到枕邊，帶來了麥葉的響聲，帶來了野花的香氣，似乎還有竹濤的沙沙，還有雲雀的唧唧……突然間一陣轟鳴，好像天崩地裂！一輛裝著鋼筋的大卡車急馳而過，把好夢驚醒，那摹仿蟲叫的電子鐘正報早晨六點。

這也是一種天地，是城市的天地，在這個天地裏長大了的孩子，他們將來的夢可能是灰色的，白色的，五顏六色的，不是綠色的。可在所有的顏色之中，綠色最有生命力。

1992.2.