近聞吾輩之中，有人論及，他在未來的文學史上將如何如何。

初聞之下，似有不吉，因為我有一種下意識，總覺得這文學史是管死人而不是管活人的。是活人管死人，死人作不了主的。活著的人想在文學史里為自己修一座陵墓，就像那些怕火葬的老頭老太，生前為自己準備了壽衣壽材，結果還是被子孫們送進火葬埸去。

人們常說千秋功過要留於後世評說，這話聽起來好像很謙虛，其實已經是氣宇不凡了。後世之人居然還能抽出時間來評說你的功過，說明你的功與過都是十分偉大的了，要不然的話，誰還肯把那些就是金錢的時間花在你的身上呢？世界上做過一點事，寫過一點兒文章的人多得很，如果都要留於後世評說的話，哪，死去的人就會把活著的人纏得也不能活。當你還活著的時候，寫了那麽一點兒小說之類的東西，人家出錢買來看看，你也得到了不少稿費，算是互惠互利，誰也不欠誰，誰也沒有義務要把你供奉到文學史里，而且還要供奉到你所選定地位，這事情想起來實在有點滑稽。

文學史雖然有多種版本，要不停地改寫，還要相互攻擊。可是只要有文學史的存在，就會有一部分文學家被收羅進去，所以被收羅進去並非出於你的意願，而是出於它的需要，你是想進也進不去，想逃也逃不脫。後世的評說是一種客觀的存在，而不是主觀的願望，還活著的人奢談文學史將對我如何如何，實在是說了也等於白說，過過癮罷了。

我不了解死後進了文學史是何種滋味，總覺得那文學史是個無情的東西，它把你搓揉了一頓之後又把你無情地拋棄。一般地講，文學史對去世不久的文學家都比較客氣，說得好聽地方也許比較多一點，這里面有許多政治的，現實的，感情的因素在里面。時間一長，許多非文學的因素消失了，那也就會說長道短，出言不遜了。時間再一長，連說長道短也慢慢地少了，這並不說明已經千秋論定，而是因為文學史太擠了，不得不請你讓出一點地位。時間再長一些，你就沒有了，需要進來的人多著呢！當然，有些人是永遠擠不掉的，那也是寥寥無幾。看起來，那些老是惦記著要進文學史的人，都不大可能是屬於那寥寥無幾中的一位。

其實，文學史是一門學問，是文學的派生，文學不是靠文學史而傳播，而生存。有些在文學史中占有很大篇幅的人，卻只有學者知道，讀者卻不甚了了。有些在文學史中不甚了了的人，他的作品卻在讀者中十分流行而且有很強的生命力。作家被人記住不是靠文學史，而是靠他的作品。有許多人只知道《西遊記》，卻不知道吳承恩，甚至有人只知道《紅樓夢》，不知道曹雪芹。

我認為這對作家來說並不可悲，吳承恩和曹雪芹也不會因此而生氣，他們是三生有幸，能做到人以文傳。因為一個人如果讀了《西遊記》和《紅樓夢》之後，就不免要追問作者是誰，這時候，吳承恩和曹雪芹就會活生生地站在讀者的面前，用不著靠那文學史來向讀者推薦。如果一個作家名噪一時，大家都知道他是一位知名的作家，卻又不知道他到底有些什麽知名的作品。完了，人一走茶就涼了，那文學史是幫不了忙的。

我倒是有點懷疑，這文學史是否也是一種桎梏，可以誘使人矯揉造作，想入非非，作家們又何必自作多情，自請入甕呢，倒不如自由自在些，多寫點好東西。

1994年