偶爾去閑逛商場，並不是想實什麼，而是想見見世面，因為現在的商場一個比一個巨大，一個比一個豪華，不去看看也就少了點體驗。看著看著就覺得應該買點兒什麼了，否則的話就白白地享受了人家的燈光、空調和自動扶梯。買什麼呢……買雙鞋吧，腳上的一雙皮鞋已經穿了七、八年，它忍辱負重的時間夠長的了，也該讓它到該去的地方去。

自動扶梯把我送到了三樓，三樓是賣鞋的。

上得三樓一看，楞了，那賣鞋的鋪面足有一個籃球場那麼大，鞋的陳列是從平面到立體，從女鞋到男鞋，童鞋還另有專櫃。我站在這個鞋的海洋前眼花繚亂，無從下手，再加上那營業員的態度特好，你剛在鞋櫃前一遲疑，她就笑容可掬地站在你的面前：“老先生，你看這雙……”

老先生多年來都是看慣了營業員的愛理不睬，看慣了倒也習以為常，突然受到如此的關照倒反而有點不好意思，嚇得不敢在鞋櫃前停留。算了吧，腳上的這雙鞋也沒有壞，買不買都可以，世界上有這麼多的鞋，要買時可以隨手拈來，何必著急。

我在鞋的海洋裏徜徉著，對周圍的鞋並不介意，倒是勾起了這半個世紀來對鞋的許多記憶。想當年每得到一雙鞋都不容易，都是那麼的激動、滿足，萬分珍惜。幾乎是每一雙鞋都有一段故事，一番情意，都留下了一番辛酸和難忘的記憶，那不僅僅是鞋，實在是生命的形跡。

小時候從夢中醒來時，往往看見母親在昏暗的燈光下納鞋底，那細長微弱的拉線聲充滿了溫馨，輕輕地催眠。那時候，如果能穿上一雙新鞋，那就等於過節，連走路都有些輕飄飄地，把新鞋當寶貝。我至今還記得，那是一個夏天的早晨，我到鎮上的姑媽家去。鄉村裏的路都是芳草小逕，早晨的小草上掛滿了露水，穿著新布鞋走路，等於是穿著新鞋去淌水，罪過。於是我便脫下鞋來拿在手裏，不怕戮痛腳，也不怕劃破皮，赤腳走到街頭的石板路上，然後再到石碼頭上去洗腳，穿上新鞋。腳劃破了無所謂，明天就會長好的，母親做一雙新鞋卻要幾十個夜晚不能入睡。

等我讀到小學五年級時，母親的眼睛已經看不大清楚了，那鞋都是我的姐姐和表姐們替我做的。學校離家很遠，每個學期只能回家一兩次，所以每年開學的時候都要帶五六雙甚至七八雙布鞋到學校裏去。姐姐知道我的腳長得很快，怕我穿小鞋，所以那鞋的尺寸是一雙比一雙大一點。她沒有想到我在學校裏歡喜踢足球，還要做一種叫作“打監”的遊戲，那遊戲是在操埸上不停地奔跑，學校的操埸都是砂礫，布鞋的鞋底哪能經得起如此的打磨呢！特別是踢足球，嘣地一個高球，鞋口裂了，只好去找老皮匠，在鞋口上補塊皮，在鞋底上打個掌。即使如此，也不能按照姐姐的設想，由小到大地去穿鞋，我不得不穿大鞋了。穿大鞋也不舒服，那鞋不肯跟腳走，只好用小麻繩綁在腳上，“打監”和踢足球就不方便了，嘣地一個高球，鞋與足球齊飛！

讀高中時到蘇州來了，我是穿著藍布長衫和黑布鞋來的。那時候的同學有的是西裝革履，有些也穿長衫，但往往都在長衫的裏面穿一條畢挺的西裝褲，和一雙擦得鋥亮的皮鞋。我禁不住那種物質的誘憾，總覺得穿布鞋的人要比穿皮鞋的人矮了一截，要賣皮鞋！

我帶著所有的錢，跑遍了平時曾經留意過的皮鞋店。這是一種屈辱的購物經歷，因為口袋裏的錢和鞋價很難統一。那時候的售貨員也把顧客當作上帝，可是他們的目光犀利，能從你的衣著和氣派中看出你的錢包的大小，錢包大的人才是上帝，否則的話，你和他一樣，大家都是上帝的奴隸。不過，錢包小的人也有去處，最後在一家關門拍賣，削價處理的小店裏買了一雙淡黃色的方頭皮鞋。這是我生平第一次穿皮鞋，但那滋味並不好受，留下了一種受侮辱，受損害的記憶。

後來到了解放區，這才又感到了鞋的可親與可貴。解放區的婦女支前主要是做軍鞋，用鞋來表達她們對戰士的關懷、祝福與敬意。妻子送郎上戰埸，小妹送哥參軍去，沒有一個不送鞋的。

戰士們從村莊上走過時，婦女們站在大路邊，看見那個戰士的背包上沒有鞋，便立即把一雙新鞋塞到戰士的手裏，如果你不肯接受的話，她會跟著你走一二裏。我們這些剛從蔣管區去的小知識分子，看了都感動得流淚，決心要為勞苦大眾去浴血奮鬥。在那長長的行軍的行列裏，你可以看見每個戰士的背包帶裏都紮著一兩雙布鞋，有的鞋簡直是藝術品，鞋底上還繡著許多花紋，你可以從這些花紋上看出人民的深情與祝福，不眠之夜，千針萬線，一針一個祝福，盼望親人平安地歸來。有許多關於軍鞋的故事至今聽起來還會令人落淚……

我還在鞋的海洋裏徜徉著，不是在尋找我所要的鞋，而是在尋找那些失去了的情結。商場裏的鞋琳瑯滿目，萬萬千千，可有哪一雙是慈母手中的線，是親人心中的愛；是人民的祝福，是戰士的眼淚。現在要得到一雙鞋是十分容易了，可那失去的卻永遠也找不回來。

1997年8月9日