我年輕時對住房的大小好壞幾乎是沒有注意，大丈夫志在千里，一席之地足矣，何必斤斤計較幾個平方米？及至生兒育女，業余創作，才知道這居房的大小好壞可是個利害的東西！

五十年代一家四口，住了大小兩個房間，二十多個平方米，這在當年也不算是最擠的。可那房間只有西北兩面有窗戶，朝東朝南都是遮得嚴嚴實實地，冬日不見陽光，西北風卻能從窗縫里鉆進來，那胡胡的尖叫聲聽了使人心都發抖。晚上伏案寫作，沒有火爐，更沒有暖氣，雙腳和左手都生了凍瘡，只有右手不生凍瘡，因為右手寫字，不停地動彈，這也和拉黃包車的人一樣，拉車的人腳上是不會生凍瘡的。當然，防寒還是有些辦法的，後來我曾經生過炭火盆，差點兒把地板燒個洞；後來又用一個草焐窩，窩里放一只湯婆子，再蓋上棉花，雙腳放在棉花上，再用舊棉衣把四面塞嚴。寒打腳上起，只要腳不冷，心就不擅抖，那泡制出來的小說也就有點兒熱情洋溢。

一到夏天就難了，西曬的太陽是無情的，它把房間曬得像個剛出完磚頭的土窯，一進門便是熱浪撲面；夜晚的涼風吹不進，到清晨剛有點涼意，那一輪火紅的太陽又從東方升起！再加上三年困難之後自家舉炊，一個煤球爐子就在房門口，二十四小時在不停地加熱，熱得孩子們都是睡在汗水里；熱得我也無法泡制小說了，因為燠熱會使人心煩意亂，手腕上的汗水會把稿紙濕透，泡制出來的小說不美……我深深地體會到了作家和房子的關系。

八十年代我在國內跑來跑去，和我的同時代的同行們相會時，一個個都在為住房的問題而叫苦不叠，他們的書桌都在床頭邊，原稿和書籍是塞在床底下的。作家作家，他是坐在家里作的，坐在賓館里作終非常久之計，還得有單位願意為你付房錢，你一天作出來的幾頁紙，值不值那點兒錢？所以那年頭我和朋友們相見時都要問一句：“你的房子解決了沒有？”

那一年中國作家協會的主席團開會，討論作家如何評級。我開始時堅決反對，我覺得作家評級有點兒滑稽，偉大的作家和不大的作家怎麽能都評一級？二級作家的作品也許比一級作家寫得更好點；他今天是三級作家，明天出了一部作品很偉大，你作家協會能不能及時地加以調整呢？後來有一位年輕的作家對我提意見了：“老陸，你不能反對，作家如果沒有職稱的話，他就分不到房子，長不了工資，你也得為我們考慮考慮。”

我聞此言如雷貫耳，對對，作家要評級，一定要評級，工資還是小事，他們有稿費，這房子可是真家夥，沒有級別是分不到的。作家雖說是人類靈魂的工程師，可他又沒有工程師的職稱；說是可以相當於教授或副教授，高教部卻又不承認這一點。不是教授不是工程師，沒有職稱和級別，你叫人家分給你什麽樣的房子呢？記得有一年，我的一位老友去為我爭取住房，那位管房子的領導問道：“他是什麽級別？”我那位老友有點吱吱唔唔：“他……他是作家，需要一間書房。”“我們只管住房，不管書房，是作家去找作家協會。”我的天，作家協會的和尚自己還沒有禪房吶，哪里能顧得上你們這些掛單的。好好，我舉雙手讚成作家都要評級，而且要盡可能評得高一點，評個一級相當於高級工程師，也許能分到三室一廳，一室作書房，一室給孩子，還有一室住你們患難夫妻，也嘗嘗這苦盡甘來的甜蜜味。

忽忽又過了十多年，我還在國內跑來跑去，同行們見了面時，再也聽不到“房子問題解決了沒有？”倒是常聽到：“你來玩，就住在我家里。”能說“住在我家里。”，那可了不起！這句話我以前只聽到外國作家對我說過，聽到之後羨慕不已，感概萬千，因為能說這句話的人，決不是那種把書籍和原稿都是塞在床底下的。如今卻也有中國作家能說這句話了，而且還不是個別的人，據我所知，凡是有了級別的作家目前都已經有了房子，少數人的情況有些特殊，但也在解決之中。所謂的解決也是提高的問題。再也聽不到有誰還是把書籍塞在床底下了，書籍也分到了“房子”，都上了架子，進了櫃子。有些人家的房子還令人刮目相看，簡直夠得上豪華二字。那無房的痛苦和有房的激動好像都已經過去了，記得有些人在初分到房子的時候反而寫不出文章來，老是惦記著那樓梯上還要裝一盞壁燈，那墻紙是用黃的還是綠的……那……那個穿尖跟皮鞋的女人又來了，柳桉地板要被她踩出麻子來的！這正應了當年農村里的一句老話，叫窮人發財如受罪。當年還有人因此而得出結論，說是作家們還是沒有房子的好，許多人都是在艱難困苦之中才寫出不朽之作來的，叫“文窮而後工”。文窮而後工恐怕不是說文人要窮得當當響才能寫出好文章來吧，中國字一字多義，窮有探索、追求、推敲、徹底之意，不完全是指貧窮而言。如果作家們都要窮得家徒四壁，窮得無立錐之地才能寫得出好文章來，那還有誰願意來干這種痛苦的事業？

我們的前輩作家們雖窮，可是他們的故居還是可以供人贍仰的。

如今我還在國內跑來跑去，怪了，我發現那些過去被我認為是住得較好，被人羨慕的人家，相比之下倒又顯得寒磣而仄逼，真是老的不如少的，先來的不如後到的。我想，這也很自然，沒有什麽可以造成心里不平衡的，如果是一代不如一代的話，那就說明上一代的人出了什麽差錯，或者是吃干飯的。不過，有時候也有些恍惚，如今坐在明亮的、寬敞的、有著吧台的客廳里閑聊時，老是要糾纏著什麽現代主義，後現代主義，想當年在奔走呼號解決房子問題時，談論的倒都是現實主義……

1997年2月23日

收到後請即交文藝部王必勝、楊柏青同志。