我到歐美諸國去訪問時，常常有新聞記者問我：“你到我們國家來的第一印象是什麽？”我不加思索地回答兩個字：“人少！”

沒有到過中國的記者以為我是回避實質性的問題，到過中國的朋友卻連連點頭：“對對，我到中國的第一印象就是人多。”

在奴隸社會和農業社會里，人多確實是件好事，古代的帝王總是為“寡國之民何少”而擔憂。此種觀點一直延續下來，就成了“人多力量大，人多好辦事”。到了工業與科技發達以後，人多力量也不大了，一百個人拉犁還抵不上一台拖拉機，何況拖拉機既無思想又無情緒，確實是馴服的工具。拖拉機雖然也要加油和檢修，那比妄想把人變成馴服的工具簡單得多。人多也不好辦事了，扯皮，聊天，打內戰，成了改革的一大難題，到處都是人浮於事，就是富余人員沒法處理。人多本來還有一個好處，有些人不願意直接了當地說，那就是“人多好打仗”。戰爭是拼命的事，命多當然有好處，韓信用兵多多益善。可是自從原子彈和各種新式武器發明了之後，血肉之軀也就喪失了決定性的意義，何況目前世界上的人好象越活越快活，對打仗也失去了興趣，那玩藝到底不如旅遊、戀愛和跳迪斯科。

大家都知道歐美國家的生活水平比我們高，什麽七大件、八大件、汽車洋房等等，要獲得當然也得花點力氣，但要比我們容易得多。那里的窮人也有，不過，所謂窮富是在同一社會里比較而言的。看那紐約、巴黎、斯德哥爾摩……街道整潔，商店林立，商品琳瑯滿目，店員彬彬有禮，許多工人都開著汽車去上班，中產者的住宅比我們的所謂高級賓館還適意。我們搞一個中套要等到胡子白，或者是耍點兒什麽鬼把戲與碰運氣，他們那里有一套住宅和一座別墅的人是很多的。這些情況初看會使人驚訝，因而有人說氣話，說是情願到美國去撿垃圾。氣話當然是廢話，誰叫你中國有那麽多的人口！

我到瑞典去訪問過，那是個社會福利國家，許多地方都是令人羨慕的。他們的國土面積約略等於我們江蘇省，有著豐富的森林資源，水力資源和特種鋼鐵工業，可是他們的人口只有我們江蘇省的十分之一多一點。我看了他們的精美住宅和鄉間別墅之後便算了一筆很簡單的帳，什麽資源和工業都不計了，我們自己和自己比，如果江蘇省的人口和瑞典一樣多，把十個人的房子給一個人住，十個人的飯給一個人吃，十個人的衣給一個人穿，行了，四口之家可以住十個中套，神經正常的人自然會把五個中套的錢集中起來造一座精美的住宅，還有五個中套的錢去造一座鄉間別墅什麽的，還可以花一千五百元去買一套西裝，花三百元去買一雙皮鞋，那時候誰也用不著到美國去撿垃圾了，中國的垃圾也夠你撿的，說不定那垃圾箱里也會有一只陳舊破損的彩色電視機，只是你撿來以後也賣不了錢。那時候人們的興趣也不在於七大件八大件了，沒有一只彩電就不肯結婚的事情會作為重大社會新聞來報導的！

以上所說當然是一種簡單的想象，可這簡單之中卻又復雜無比。你想一想，中國的哪項困難與煩惱不和人多有關系？大至環境汙染、糧食不夠、住房緊缺，教育、衛生、文化設施不足、人口素質低……小至你上街買東西，經常要受氣，受了氣之後便大發牢騷，說什麽我們商店里的服務態度不如日本，不如美國，甚至和香港也不能比，人家是營業員感謝顧客，我們的顧客對服務員連喊三聲對不起，他還不睬你。可你見過哪個國家的商店有我們這麽熱鬧？北京的王府井，南京的新街口，上海的南京路，那顧客來往如潮水，買東西和搶東西差不多，還得算帳付款找零頭。你去當個營業員試試看，一天站下來別說什麽禮貌、微笑了，恐怕連說話也沒有力氣，微笑也得有點間歇呀，那雙頰上的兩塊肌肉也不能老是往上提，提累了要發抖，看上去會嚇人的。當然，我們有些商店的服務不好並不是因為顧客太多，而是因為營業員太多，還是人多在作祟。有一次我到棉麻商店去買根繩，我知道這商店門可羅雀，一天做不了幾筆生意。進去一看，糟了，竟有四個營業員坐在不長的櫃台里，一個人在喝茶，一個人在看報，還有兩個在討論什麽問題。我喊第一聲沒人睬，喊第二聲你看我，我看你，喊到第三聲才有個人很不高興地站起來：

“你買多少？”

“大概十多米，長短一點沒關系。”

“回去量量準再來，剪斷了不能退。”

“好好，現在量準了，十一米。”

“你早干什麽的？”

買好繩走到門口，背後還傳來兩聲諷嘰：

“這人糊里糊塗。”

“嘿嘿，錢多著哩。”

氣得你忽然想到要把買來的繩索套在他的脖子上，可是誰也不願意用此種不人道的方法來減少一個就業的人口。

1988年11月

陸文夫·你吃過了嗎？
大家都知道，中國人當年見面時並不說“您好”，而是說“您吃過了嗎？”

對方回答說，“吃過了。”

還有文雅一點的說，“您用飯了嗎？”

對方回答說，“偏過了。”

“您好”有健康、如意、一切如常等等的含意。“您吃過了嗎？”非常明確，只有一個含意——吃，吃過了什麽都好。

我猜想，中國人所以見面就問“您吃過了嗎？”，可能是由於人們經常處於饑餓的邊緣，經常要擔心沒得吃而產生的。饑饉之年，一個人如果能回答說是吃過了，那比健康、如意、一切如常等等都實際，餓著肚子還有什麽您好我好可言，連寒喧起來也是有氣無力。

從歷史上來看，中國的饑荒確實是連年不斷，直到六十年代還有一次全國性的大饑荒，這是大家記憶猶新的。歷史上都把災荒稱作饑荒，災民稱作饑民，形容大災荒時都稱“餓殍遍野”，可見這吃確實是懸在中國人頭上的一把劍。

人們觀念的形成，都和客觀的存在有關系，吃是如此的重要，而饑餓又像幽靈似的伴隨著中國人，這就使得中國人的許多習俗、觀念都和吃有關系，人們把吃從物質的需求，提升為精神的象征，弄得超出了療饑的範圍，成了問候、禮節、尊敬、誠意、大方、財富、權勢的表現。

我小時候生長在農村里，有親戚或客人來時，一坐下來也不問什麽“您吃過了嗎？”，我的母親或祖母立刻下廚生火，每人一碗白水煮雞蛋，三只，客人只能吃一只或兩只，必須留一只，叫作“有餘”。這是農民的作風，直來直去，用不著問什麽吃過了嗎？干脆吃了吧。此種禮節叫“燒茶”，如果客人來了不“燒茶”，那是一種輕蔑，不得了，以後就要斷絕往來。有時候客人來了正好家里沒有雞蛋，母親便慌慌張張地從後門溜出去，到隔壁的二嬸或大媽家借點兒回來。

老實說，中國經常吃不飽的大多是農民，歷來如此。古詩里就寫過“四海無閑田，農夫猶餓死。”所以農民總是把吃當作禮節，當作慶典，當作財富的表現，用吃喝來示富。中國又是個農業國家，大家都用吃來示富，來表示誠意，當作禮節，一旦缸壇稍滿時，怎麽能不形成吃喝之風呢？大吃大喝的根源是來自於沒吃少喝，是一種低水平的反彈和文明程度不高的表現。

許多外賓都對我講過，說你們中國人說起來不富，怎麽吃起來是如此的豐富。我說這是一種禮節，是對你們的尊敬。外賓還不認可，說是尊敬也不必這麽多。

這事兒可得費點兒口舌了，因為中國的“菜制”和歐美的“菜制”不相同。外國人是“個人主義”，分食制，每人一份，所以在西餐中都是三道菜、四道菜，五道菜不大多見。中國人是“集體主義”，宴請起來都是八人一桌，十人一桌，還有十二人一桌的。這麽多的人在一起，如果是三道菜或四道菜的話，那就得用臉盆裝了。這還不是主要的，主要是中國的“菜制”就像京劇一樣，有一套程式，開始是冷盆，其次是熱炒，而後是大菜，最後是一個湯。如果是廣東菜的話，開始就喝湯。中國菜的品種極其豐富，如果你不完成這套程式，你就難窺中國菜之全貌。

外賓對我的話聽懂了，說西餐是室內四重奏，中餐是大型交響樂。我對音樂是外行，想想倒也有點像，四重奏可能是四個人在那里演奏，相當於四道菜；交響樂滿台都是人，那就是幾十只菜了，宴席間有幾十菜是並不罕見的。

如上所述，人們把吃當作禮節和慶典，那是由於饑饉，而大吃大喝又是相對於沒吃少喝而產生的，所以最近兒年在達到或超過小康水平的城市和鄉村里，人們對吃喝的觀念開始有所改變，不再用吃來示富了，不再用吃來作為慶典。明顯的例證就是即將來到的春節，在我的記憶中，春節的主要活動就是忙吃。前些年，每逢春節城市里的燃料消耗都要增加幾倍，說明家家都在忙吃的。最近兩年家家都覺得沒有必要那麽大張旗鼓地去忙吃了，因為平時也就吃得不錯，春節再忙也吃不下去，白費精力，倒不如騰出點時間來玩玩。1997年春節時，蘇州有一家人家發生了一場爭論，老爺爺老奶奶要兒孫們都回來，像往年一樣，大家忙一頓豐盛的年夜飯，用吃來歡度春節。可是兒女們卻提出新建議，說是不要忙年夜飯了，人忙得吃力煞，忙出菜來卻又吃不了多點。

孫兒孫女更不用說了，平時連吃飯都要逼，倒不如去飯店里訂一席，吃完了連碗都不用洗。兒女合資，出一千塊錢。

老奶奶首先不同意，說是今年不要你們洗碗，你們把一千塊錢給我，所有的碗都由我來洗。兒女們不同意，這是不孝的行為。

老爺爺想出個辦法來了，說是今年的碗筷誰都不要洗，吃過了便扔進垃圾箱里，那點兒舊餐具總共也不值兩百塊錢。

這戶人家爭論的結果不得而知，只知道年三十晚上稍有名氣的飯店里座無虛席。

當饑餓的幽靈慢慢地遠去時，人們的風俗習慣也在逐步地改變，慢慢地不再在吃喝之外再附加太多的意義。吃要講究質量、營養、新鮮。不過，風俗習慣也不是一兩年就能改變的，那是一代人或幾代人的事情。何況有些國外的朋友又向我們提出建議，說是中國的飲食文化絕對不能改得和西方一樣。我懂了，西方人在家里聽慣了四重奏，到中國來還是想聽聽交響樂的。

1997年12月20日