我聽北京人講話，分不清作家與坐家，也許北京人是分得清楚的，可我聽起來好像作家就是“坐家”。認了，作家確實也是個坐家，大部份的時間是坐在家里伏案寫作，天長日久，練就了一身的坐功，這是基本功，要坐得住才能寫得出；坐立不安，神魂不定的人恐怕是寫不出文章來的。當然，也有人是站在那里寫作的，外國有，中國也有，這是一種特殊的寫作習慣，我們也把它歸入坐家之列，不能算是“站家”。還有一種人是坐在咖啡館里或是住在高級賓館里寫作的。坐在咖啡館里寫作的是外國人，我們中國人一向是不管人家的事情，暫且不論；坐在高級賓館里寫作的倒是以中國人居多，不過，這是也一種暫時現象，因為一旦無人為他們付錢或免費時，他們也就只能是回到家里，回到“坐家”的原位。

作家、坐家總是離不開家，他們雖然是坐在家里寫作，寫的卻是千千萬萬個家，別人的家或自己的家。曹雪芹寫的大觀園是自己的家，巴金更不用說，他的書名就是“家”，世界上的文藝作品總是離不開家。當然，話也不能說死，“樣板戲”《龍江頌》中，那個叫江水英的英雄人物就沒有家。能寫出那樣的“樣板戲”來也不容易，一般的作家離開了“家”是難以操作的。海誓山盟，死去活來，好心的作家也只是願天下有情人終成眷屬，成眷屬者成家也。男女移情，第三者插足，或破壞，或重組者家也，寫愛情小說的人離開了家就沒戲。寫金戈鐵馬，疆場馳騁，那也離不開家，“烽火連三月，家書抵萬金”。“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。即使寫大禹治水，你也不能不寫他的三過家門……

作家、坐家，坐在家里寫千家萬家，首先，他的坐處是在自己的家里。因此，他所坐的那個家對他的寫作來說往往是決定性的。家庭和睦，夫唱婦隨，那沈三白就寫《閨房記樂》《閑情記趣》。一旦愛妻有勃於高堂，蕓娘病居楊州，連溫飽都成了問題，這位蘇州才子也就只能寫《坎坷記愁》了。家對作家來說不僅是閨房記樂，閑情記趣，到了風雨如磐，泰山壓頂時更是性命攸關的。在那史無前例的文化大革命中，作家們如果家庭和睦，夫妻諒解，如果不是被折磨至死的話，大都還能挺得過來。如果外挨批鬥，內受責罵，那就覺得活著也沒有什麽意思，不如一死了之。我所知道的幾個未能挺得過來的人都是如此。現在的日子好過了，外來的、非經濟的沖擊不多，可在那三五年來一次的時候，一個倒黴的作家逢頭垢面，外創內傷，踉踉蹌蹌地滾回家來，家已被抄，徒然四壁，可是關起門來也能把一天風雨拒之門外，聽不到嘲笑聲，辱罵聲，吼叫聲。這時候有人給你端來一碗熱湯，包紮你那流血的傷口，一家大小抱頭痛哭，相互慰藉，用淚水把傷口洗凈，用慰藉使人的心靈恢復了平靜，覺得這世界上還有理解，還有真情，還有我值得為之忍辱負重，跌打滾爬的人，打起精神活下去，以待河清之日！作家可以從自己的家中看到文學所追求的人和人之間的理解、真情、愛心、相依為命等等不是虛妄的，是可以企求的。活著，不僅是為家人活著，也是為文學活著，家啊……

作家、坐家。坐在家里寫作的人也不完全是寫自己的家，家有小家和大家，有你家和我家，家家都有一本可念的經，難念的經。有真經，有假經，歪嘴的和尚念真經，饞嘴的和尚念假經，真真假假念不完的經。家庭是社會的細胞，每一個家庭都是社會的不可分割的部分，諸多家庭成員的活動便掀起了政治風雲。政治是宏觀世界，家庭是微觀世界；宏觀調整著微觀，微觀制約著宏觀，互不可分。寫小說的人說是從一滴水中看一個世界，那意思是說看一個世界，而不是看一滴水，是從一滴水中來看世界的折射，世界的縮影。所以說作家坐在家里寫家，其內涵並不是局限於某個單一的家，而是從家庭幅射至社會，或從社會歸納至家庭。寫家庭和寫瑣事並不完全相等，《閨房記樂》也只是《浮生六記》中的一個部分。

作家、坐家，坐在家里寫家的作家如果能把家寫好，寫成一個社會的縮影，一個世界的折射，那也算得上是一個好作家。

1997年11月8日