有人認為小說也是“文以載道”，有人認為小說是藝術，是“文不負載”。

我想，“文不負載”恐怕是假的。不管是什麽樣的小說，它總要載點兒什麽東西，至少要把作者頭腦里的某種想法載進去。即使是寫得糊里糊塗，顛三倒四的小說，仔細地看看，也總能找出一點糊里糊塗，顛三倒四的道理。如果連糊里糊塗，顛三倒四的道理都找不出的話，那就有一個很明顯的道理——叫你看不懂。這話不是我想出來的，我曾經在一個國際性的文學盛會上碰到一位外國作家，他寫的書誰也看不懂，因而成了與會者中的特殊品種。夜晚在酒吧中閑聊時，這位作家來了，有個外國同行問他：“你到底寫的是什麽，我們都看不懂。”

“連你們都看不懂？好極了！這說明我的作品很成功，因為我寫的書我也看不懂，目的就是叫任何人都看不懂，如果你們都能看懂的話，我還能來參加這樣的盛會嗎？”

一語道破，小說如果能使人看不懂，那也不是毫無道理的，它也是一種“文以載道”，而且所載之道並不深奧，借用一句流行歌曲的歌詞，就是：“我也不知道，不知道……”

由此觀之，小說也和其它文章一樣，載道大概是無疑的。至於載的是什麽道，那就難說了。可以是大道，可以是小道，也可能有歪門邪道；可以以小道而喻大道，由邪道而入正道，這就要看作者怎麽寫，讀者怎麽讀了。

小說除掉載道之外，它還有一種特殊的功能，此功能實際上已經存在，可卻常被略而不提：小說是“文以載人”。

我們常說歷史是人民群眾創造的，可當我們翻開各種各樣的歷史書籍時，所看到只是些帝皇將相，英雄美人，再加上點風流才子，遊俠名妓等等，所謂的人民只是一個虛詞而已。大人物被歷史記載下來了，小人物又在哪里？帝皇將相被記載下來了，張三、李四又在哪里？當然，這也不能責怪我們的歷史學家，歷史學家寫歷史是要靠資料的，那些張三、李四卻像輕煙似的沒有留下任何痕跡；即使挖開他們的墳墓，也只有一把骨頭，連可供研究的殉葬品也沒有一件。歷史學家提到他們的時候，也只能是一言以蔽之了。看起來，要想把生活中普通的人記載下來，此種光榮的歷史任務只能是落在小說家的肩上了。

小說能把當今的生活（未來的歷史）中的人物寫得栩栩如生，活龍活現。此種栩栩如生和電影不同，電影要受鏡頭的限制，很難體現人物的思維和內心，特別是無法展開人物賴以生存的自然和人文環境。小說中的人物是通過文字符號在人的頭腦中形成，是一種思維的存在，不是感官的復印；是社會關系的總和，不是限於某種場景中的圖像。我們要感謝歷代作家所創作的小說，是他們記載下了我們所未曾見過的各個時代的人物，各個國家中的人物。一提到賈寶玉、林黛玉、王熙鳳好像大家都很熟悉，其實誰也沒有見過。多虧了曹雪芹的那一枝生花之筆，才能把兩百多年前大觀園內外的各種人物流傳至今。古代、近代乃至當代的許多作家，把我們的先人活生生地展現在我們的面前，使我們能從先人的腳步中獲得許多教益。當然，小說中所記載的張三、李四，並不是真正的張三、李四，是張三、李四的典型，或者說是一種概括，一種縮影。唯其如此，才能使張三、李四變得更真實，更活靈，而且可以免卻許多“對號入座”和無聊的考證；免得那些張三、李四爭當小說中的好人，硬說某某就是他。萬一小說中有個壞人和某個張三、李四有點相近的話，那作者就要惹一身是非，弄得不好要對薄公堂什麽的。

小說載人也有它的缺點，它寫帝皇將相、達官顯貴常常寫不好，可寫普通的人，寫小人物卻是它的拿手。原因也很簡單，因為作家大都是些普通的人。身為達官顯貴的人不寫小說，小說是九流之末，雕蟲小技。也有一些達官顯貴是寫過小說的，那是他成為達官顯貴之前事。當然，能寫小說的也不都像高爾基，特別是在中國，能熟練地使用文字，大都是社會的高層或中層，或者是由高層而滑入中下層，是些懷才不遇，流落江湖的小人物。誰都知道，作家熟悉什麽樣的人，才能寫好什麽樣的人，讓一個窮秀才跪在皇帝的腳下寫皇帝，他除了多寫幾個皇恩浩蕩，天子萬年之外，恐怕寫不出什麽精采的東西。作家們熟悉千千萬萬個普通的人，才能使千千萬萬個人活在小說里。小說“載人”的這一缺點，，卻又正好轉化成它的優點，使它能補正史之不足，使得歷史上見不到的張三、李四不至於煙飛泯滅，從而證明歷史是人民群眾創造的。

1997年1月