我常常要產生一種幻想：如果四十年前我們就懂得世界上還有旅遊事業，屬於無煙工業，不僅可以擴大眼界，陶冶性情，娛樂休息，而且還可以賺大錢。如果我們早就懂得它，還懂得怎麽愛惜我們民族的傳統文化，那末，我們就可以把古老的蘇州城好好地保護下來，加以整修，那就可以成為東方的明珠，每年的旅遊收入，很可能會超過目前有煙工業的出口創匯。然而，這一切都是不可能的。

直到粉碎“四人幫”之後的兩三年，對於蘇州倒底如何發展還在那里進行激烈的爭辯。一種意見認為蘇州是個古老的文化城市，要全面保護，不能變；一種意見是蘇州人要吃飯，要就業，必須大力發展工業。折衷的意見是在發展工業的同時，分區分片，保護點和線。人們往往要諷剌中間路線，其實世界上最行得通的倒是折衷主義。

蘇州城是無法原封不動的，她雖然被稱作東方的威尼斯，可那意大利的威尼斯除掉旅遊者和為旅遊服務的人以外，很少有長住的人口，而且它的古老的建築都是用石頭造成的。蘇州的有戶口的住民將近七十萬，它的古老建築全部是磚木結構。一切問題都從這里產生了，不管你權力有多大，學問有多深，如果你忽視了七十萬人，一切美好的想象都是紙上談兵。

外地人、外國人到蘇州來都是觀光旅遊，尋古訪幽。可是蘇州人卻在這塊土地上安身立命，生兒育女。你說那古老的民居櫛比鱗次，高低參差，高圍墻，小庭院，很像畫中的世界，很富有東方古典的美。可居在那些房子里的人卻感到陰暗、潮濕、擁擠。冬天里屏門會透風，夏天連墻上也出水；沒有煤氣管道，沒有衛生設備，倒馬桶成了最頭疼的問題。小庭院里往了三、五家，小樓也成了危樓，這日子怎麽過呢！所謂保護一個古老的城市，主要是保護它的地面建築，如果把古老的地面建築全拆光，那古老的城市也就只剩下了一個古老的名字。

要保護古老的建築，同時又適應生活發展的要求，最好的辦法是外形不變，結構不變，內部重新裝修，世界各國都是如此。可是對於磚木結構的房子來說，困難就多了。有許多房子不是裝修，而是翻修，幾乎是拆掉了以後根據原樣重建。據有關部門測算，按現有的經費，要把蘇州古老的民居重新修一遍，得花五十年！

有人說，如果房改完成，房屋都歸私人所有，他們自已會修。不對，到時候如果沒有硬性的法律規定，那就不是修，而是拆，拆得比現在更快些。因為翻造磚木結構的舊房，又要進行現代化的裝修，花的錢比新造樓房還要多，而且不能增加住居面積，不能一勞永逸。所以說，我們不要為蘇州在建設中遭到的破壞而搖頭，更要為未來在發展中的遭殃而擔憂。

一個滿載著人口的城市總是要變化的，因為它不能像一件古董似的封閉在櫥窗里。即使解放前的蘇州，和明清兩代的蘇州也不一樣。顧頡剛先生回憶他小時候，出門都是乘船，那是“君到姑蘇見，人家盡枕河”。交通運輸主要是靠小河與小船。待到我小時候到蘇州來時，交通已經主要是靠人力車和馬車了，小河里的小船，只是運瓜、運菜、運柴草、運垃圾。現在我們的人口翻番，生活的需要也比過去復雜得多，如果現在還靠小河，大概只能運送啤酒瓶和可樂罐頭。汽車是不可阻擋的潮流，於是便得拆民居，拓寬馬路，馬路兩邊造高樓，開商店、辦公司，蘇州人沾沾自喜，好，城市有了現代化的氣息。懷舊訪古的人前來一看，糟了，蘇州已經面目全非！

面目全舊又不行。你說那小茶館很有情趣，可那長板凳上有人翹著腿，四仙桌上坐了五個人，地下滿是花生殼和瓜子皮，茶碗里的茶垢從不清洗，鬧嚷嚷嘈雜一片，可能還加上振耳欲聾的收錄機，你敢進去？

你說從前的那些小旅館很好，可以，假如我把你領到一家四十年前的小旅館里去，茶房把門簾一撳，里面就出來一股怪味。給你沏上一壺茶，送上一盆水，那茶杯肯定沒有消過毒，臉盆上也是油光光的。跟著便為你拿來幾張草紙，拎來一只恭桶放在你的床邊：“先生，你請便。”。此種情景保證你看了會皺眉頭：“嘖嘖，蘇州為什麽還這樣落後！”不能把小旅館翻修一下嗎？

可以，外形不變，結構不變，修好雕花板，重換木扶梯，裝上空調和衛生設備，紅木桌椅紅木床，案桌上放著大花瓶，內插天竹葉，墻上掛著字畫，那些字畫的作者已經謝世了一百年……我曾經請一個賓館里的經理測算過，住這樣的小旅館其價格大大地超過了我們南林飯店的山水樓。這時候你又要發火了：“這麽貴的房錢叫我怎麽報銷呢，想當年……”當年已經過去半個世紀了，想是想不回來的。

生活的浪潮，人們的心態沖擊著蘇州這座古老的城市，要想一成不變是不可能的。從古到今，蘇州的變化也沒有停止過，只不過古代是漸變，現在的生產手段卻可以造成突變，可以是眼睛一眨，老母雞變鴨。我們不能讓蘇州在二三十年之後變得只剩下幾座園林、寺廟、寶塔，其余的都是蹩腳樓房，香港門面……

好在蘇州的有識之士已經注意到這一點，一個新城正在建設之中，以減輕老城人口的壓力。城內不許再造高層建築，不許再造“平頂頭”，新房的建築設計也力求與蘇州的風格統一。人們也逐漸明白過來了，住高層的單元房不如住翻修過的小庭院適意，問題是缺少空間，缺少錢，也許還缺少點文化什麽的。

當一個城市被人口擠得快要爆炸的時候，你還講什麽保護，還講什麽古典美？趕快用有限的錢財去造一些“平頂頭”，先把人裝進去。等到情況稍許緩和了，住單元高樓的洋味兒也嘗過了，口袋里的錢也多了，人們就會十分懷念那些古老的民居，千方百計地去加以修繕，這和現在的歐洲人一樣，能住古宅的人就表示他有文化，有地位。好在我們拆除的老民居還不是太多，大部份還保留著。目前有一些新建築十分難看，那也沒有關系，現代的爆破術是足夠對付的。到時候會出現一些假古董，也好，造得好的假古董時間長了也很珍貴。假古董和修整過的真古董放在一起，這恐怕就是古城蘇州未來的發展。要做到這一點也不容易，一要靠我們的文化修養，二要靠經濟實力，蘇州所以能成為蘇州，靠的也是這兩點。蘇州如果不是富甲江南，它是不會形成的；蘇州如果沒有那麽多的文化人住過、到過、寫過，它也不會如此的有名氣。唐伯虎描繪蘇州是“翠樓三千人上下，黃金百萬水西東”。注意，如果沒有黃金百萬的話，連那小河里的水都是臭的。

1988.10.21