我沒有資格談論張繼青的表演藝術，她在昆劇表演方面的成就早有各種評論和專著，我只是一個昆劇的愛好者，對此缺少研究。

我可以談論張繼青的為人，因為我和她差不多同時開始藝術生涯，我擺弄的是文學，她表演的是昆劇，起步點都是在蘇州。她是科班出身，我是誤入岐途；她是地道的蘇州姑娘，我是闖入蘇州的外來戶。

生活中的張繼青和舞台上的張繼青好像不是一個人。我們和張繼青在一起的時候都不覺得她是個演員，更沒有覺得她是個在國內外都享有盛名的演員。年輕時覺得她是個典型的蘇州姑娘，溫和、靦腆，一口吳儂軟語，說話好像唱歌。中年時是個標準的蘇州嫂嫂，勤勞、樸實，帶孩子，結毛衣，走到哪里都不會引起人們的注意。有時候簡直使人懷疑，張繼青怎麽會演戲？

等到張繼青粉墨登埸時，頓時容光四射，嫵媚動人，如仙是凡，似夢是真，獨自一人能使全埸的觀眾如癡如醉，如入幻境。這時候又會使人產生懷疑，那台上的演員是不是張繼青？

生活中的張繼青和舞台上的張繼青當然是一個人，恰恰是有了台下的張繼青才會有台上的張繼青，藝品和人品是一脈相承，為人質樸無華，為藝才能反樸歸真，進入化境。

張繼青生在一個好地方，逢上一個好時期。早在五十年代初期，蘇州主管文化的領導就看到，那發源於蘇州，曾經統領劇壇長達二百多年的昆劇已瀕於泯滅，亟待搶救、恢復與發展。當時便確定劇團，邀請流散在外的老一輩藝人回蘇州來傳藝，把新一代的演員命名為繼字輩，張繼青便是其中之一。

張繼青原名張憶青，出身於演員之家，十幾歲的時候就在劇團里跑跑群眾，拉拉大幕，搬搬道具，用現在的話說是個小演員，那時候也只是為了生計。

張繼青當然是一顆藝術的種子，可那生長她的土地也是極其肥沃的。培養她的不僅有那麽多身懷絕技的老藝人，還有那麽多滿腔熱誠的文藝工作者，她的學習方法和成長的道路都值得回過頭來總結。

張繼青正式學藝的時候才十四歲，她雖然願意好好地學，但她決不懂得怎樣學，必須由培養她的人作出安排，創造條件。應該說，當時的顧篤璜先生為此作出了很大的貢獻。

那時候，顧篤璜被派到劇團里去當領導又當導演，是他發現了張繼青，並作為培養的重點。顧篤璜是學話劇的，懂得現代的訓練方法和表演體系，但他也學過戲曲，對昆劇更是入迷。他培養張繼青是從大處著眼：要培養一個著名的演員。從小處著手：紮紮實實地練基本功。是有針對性的全面培養，不是所謂的一招鮮，走遍天。他要求嚴格，也不大客氣，差不多的人是受不了的。張繼青受得了，她虛心誠懇，刻苦勤奮，在顧篤璜的指導下從發音、練功到學舞蹈、打太極拳，紮紮實實地打基礎。她沒有正式拜過師，不是某某的傳人，但她幾乎跟所有的昆劇名家都學過，觀摩過眾多名家的演出，無師而無不師，有針對性地博采眾家之長，用科學的方法學習傳統的技藝。正確的學習方法和虛心刻苦的學習態度相結合，使張繼青走上了成功之路。

正確的指導和刻苦的學習可以學會某種藝術，但不一定能形成獨特的藝術風格。風格就是人，這句話還是有道理的。張繼青為人質樸無華，對藝術又能心領神會，這就使得她的表演能於神妙之中顯得自然，達到一種反樸歸真的境地。

藝術上的樸與真並非是笨拙，也不僅是憨厚，更非自然主義。說得簡單些是一種準確和精練，就是不花哨，不買弄，不堆砌，鮮明準確地表現人和人物的心理，看上去是精美的藝術，但又不感到是故意雕琢出來的，這才是藝術的高品位，要達到這一點，為人和為藝必須統一。

看張繼青的表演，特別是看《驚夢》和《癡夢》的時候，簡直覺得她的表演有點兒“意識流”，是把小說里的心理描寫、內心獨白挪到了舞台上面，不是用語言來敘述，而是用聲形來體現，準確鮮明，可懂可見。如果用文字來寫《驚夢》，寫一個少女懷春的心理能達到張繼青的表演效果，恐怕找不到這樣的大手筆。當然，藝術是不可代替的，但它有共同的原理。用文字來表達人物的心理，必須有準確而形象的語言，用表演來刻劃人物，必須有優美而準確的動作和聲腔。張繼青從老一輩的演員身上學到了很多高難度的，富有創造性的表演程式，但她不誇張，不濫用，不以此來討好觀眾，而是老老實實地用那些高難度的優美的程式來服從人物的需要，用極其準確的聲與形來表現人物的心理，使那種極其復雜而美妙的藝術境界，變得那麽純樸而自然。這就是張繼青的藝術風格和人的品質的統一。

有人說張繼青太老實，不懂得宣傳自己，甚至連一般的應酬都不會，有點兒吃虧。這話當然也是事實，可是，如果張繼青熱衷於此道的話，她的藝術也就別有一番滋味。

1991.5.27.