柏拉图的洞穴原型说

恰如当代最理想的对照实例，柏拉图洞穴就像是我们最熟悉的电影院：漆黑一片；我们专注前方，引颈看向屏幕，身后的放映机兀自运转。人们在观看影片的时刻，从未感觉虚拟，更未感受虚幻，而是煞有其事地投入其中，如临其境，感同身受。这就是柏拉图当初拟想的环境。当电影谢幕，我们走出影院，影院外的光线耀目晃眼。此刻，我们意识到这是真实的世界。而影院里的那些感受并不真实，但未必是假；我们需要走出虚幻，但未必影院之外就是真实。

柏拉图叙述了这个模型，他并未指出何为真实。只是隐喻或提醒人们，我们看到、接触的世界有可能未必全真。而洞穴外的世界是否比洞穴里的世界更真实，其实是一个引发数十代人不断前往哲学世界思考的话头。…

1976年2月，乔治·伊斯曼之家长达一年的展览“新地形学：人造风景的摄影”闭幕。同年5月24日纽约现代艺术博物馆的新展《威廉·埃格尔斯顿的指引》开幕。

翌年5月，苏珊·桑塔格出版了新书《论摄影》。

桑塔格肯定关注了这两个展览，也肯定注意到了这些新兴的摄影师。由于时隔久远，我们或许已经对年份失去了敏感。仅以威廉·埃格尔斯顿为例，1976年，他不过是一位37岁的青年人，而诸如新地形学的那些摄影师们也不过是一些30岁上下的新人。…

格拉斯就明理得多，不會這樣發表教條式的指示。還有幾個問題，卻是中國聽眾提出的，其一是提議活用地方性的言語，例如要求香港作者開會研究如何混入粵語在文字中成為更生動的文字。有人認為香港文學社會性不夠；又一位女孩子發言，嘲諷地說：「如果我要讀香港的文學，又有甚麼書好看呢？」提出這幾個問題的，是中國人而不是外國人，更使人份外感到惋惜，覺得香港人對香港自己的東西知道得不夠，作者與讀者之間的隔膜和誤解也實在太大了。…

五·香港

汽車在新界的路上，駛上大帽山，駛下荃灣，向青山駛去。窗外是熟悉的風景，我曾在附近教書，有朋友住在不遠，我來過這裏散步和游泳。但要向一個外國人談到香港往往是困難的，我喜愛香港許多地方和人物，但也有許多事情並非我們願意看見它們變成那樣子。我們很難像其他國家的人那樣驕傲地介紹自己的名勝。另一方面也不能置身事外冷嘲熱諷。香港的處境如此微妙，一個偶然經過的外國人可以了解嗎？我懷疑。所以每次有遊客說香港美麗，我懷疑他們是否只是客氣；有人說香港可怕，我又不知道他們真能了解多少。經過文化的隔膜，語言的誤會，我們可以向一個外國人解釋這類複雜的心理嗎？往往我們寧願沉默了。…