●自幼即好讀書，是科學家們的相同之處。美國《獨立宣言》的起草者、科學家富蘭克林，10歲時即閱讀了《歷史叢書》、《名人傳》、《計劃論》等書，並且因為愛讀書而進印刷所作學徒。 

●居里夫人是深受世界各國人民尊敬和愛戴的科學家，她在「我的信念」一文中，述說了自己的人生觀：「我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活」。 



●寺田寅彥是日本著名物理學家，他在致力於物理學研究的同時熱心於隨筆創作，創造出科學與文學相融合的獨特文體。「追懷夏日漱石先生」，即是他回首往事的精彩之作。 …

馮·魏扎克（1912——），德國物理學家、哲學家。1933年入哥廷根大學，畢業後在威廉皇家研究所從事研究。1942年後，歷任斯特拉斯堡大學教授，馬克斯-普朗克研究所教授，漢堡大學哲學教授，以及慕尼黑大學教授。主要在天體物理、天體演化和宇宙學等領域從事研究。

美啊，你是從深邃的蒼穹降臨，還是由無底的深淵湧現？我們這不免一死的生靈，綿亙在天國和地獄這兩個無限之間的有限生命，對於滲透一切的美的力量，究竟應當向兩者之中的哪一個感恩戴德？ 

默裡克曾寫過一首詩談論美： 



獻給一盞燈 

美麗的燈啊，依然不動如故， …

詹姆斯·杜威·沃森（1928——），美國遺傳學家。生於芝加哥。1961年獲理學博士學位。1956年到哈佛大學任教，1961年成為教授。主要研究分子生物學。與英國生物學家克裡克共同闡明DNA分子雙螺旋形結構，設計出結構模型，回答了遺傳物質自行複製問題。提出的雙螺旋結構模型被認為是20世紀生物學最重要的發展。二人同莫裡斯共獲1962年諾貝爾生理學和醫學獎。著有《基因分子生物學》等。…

什麼是我對於我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？ 

首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種卓著成效的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養成嚴格循序漸進的習慣。 

你們在想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做後面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設會掩飾呢。不論這種肥皂泡的色彩多麼使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，於是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。 

要養成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。 …

康羅·洛倫茨（1903——），奧地利動物學家。生於維也納。曾獲醫學博士和動物學博士學位。曾主編《動物心理學雜誌》。1942年至1944年任德軍軍醫，後為蘇軍俘虜。1948年回奧地利後繼續研究行為學。1961年至1973年任馬克斯·普朗克研究所塞維森行為心理學研究中心主任。1973年起任奧地利科學院動物社會學部主任。他是現代行為學的創始人。1973年因他在動物行為模式的研究，與人共獲諾貝爾生理學和醫學獎。著有《動物與人類行為研究》等。…

據說，現代的、工業化社會裡的文明人有一種獨特的傾向，那就是特別的緊張，一觸即跳，對未來抱有史無前例的不安，對現在感到沮喪絕望，想起不久前的過去就夜不成眠。所有這些，都歸因於包圍著我們的複雜技術和機器噪聲，還有我們建造起來把自己同大地隔開的那冷酷堅硬的鋼鐵和塑料的裝置。根據這種看法，無休無止的憂慮乃是現代的一大發明。何以解之？惟有關掉所有引擎，爬回鄉野去。原始人戴著玫瑰的花環，睡得香甜。 

我不大信。人一向就是特異的多愁動物，有著幾乎尚未開發的憂慮能力；這是使人區別於其他生命形式的特有稟賦。無疑，在人的大腦深處，有一個神經中樞來協調這一功能，就像專管飢餓感和睡眠的中樞一樣。 …

我受命在這裡作一次演講，要想避免老生常談和陳詞濫調，演講的課題是很難的。此外，我的知識和經歷有限，只能就物理學的理論方面講一講——這是一種最嚴重的局限性。因此，首先我要請你們有點耐心，克制一點。 

我們對於自然之美都深有感受。這種美有些方面為自然和自然科學所共有，這樣說不是沒有道理的，但有人也許要問，在何種程度上追求美是科學研究的目的之一？對於這個問題，彭加萊是毫不含糊的。他在一篇文章中寫道： 



科學家不是因為有用才研究自然的。他研究自然是因為他從中得到快樂；他從中得到快樂是因為它美。若是自然不美，知識就不值得去求，生活就不值得去過了……我指的是根源於自然各部分的和諧秩序、純理智能夠把握的內在美。

彭加萊繼續說： …

寺田寅彥（1878——1935），日本物理學家、散文家。生於東京。畢業於東京大學物理系。青年時代師事著名作家夏目漱石，得到文學方面的指導。此後，在致力於物理學研究的同時熱心於隨筆創作，創造出科學與文學相融合的獨特文體。主要作品有《蔞柑子集》、《龍舌蘭》、《團栗》等。

那還是在熊本縣第五高等學校學習的第二學年期末考試結束時的事。本縣的學生中組織了一個所謂「要分數」運動委員會，遍訪任課教師家，為兩三個「可能不及格」的學生爭取分數。不知是幸運呢，還是不幸，我也被推選為該委員會的委員。當時，夏目漱石先生教的英語課不及格的學生中有一個是我的親戚，因為家貧，學費靠他人資助，萬一留級，恐怕就再無法得到續學的學費了。 …

希望這個詞在物理學文獻中未必能找到。一篇論文以設計一個實驗或者在預期的基礎上提出一個理論而開始。但是幾乎都不會有什麼話提到希望。 

然而，當我回想起我在長期科學生涯中的實際經驗時，我有一個不可磨滅的記憶：當結果同我所預期的不同時，就失望。但是失望只有當有希望時才能發生。 

沒有一種科學是同生活絕對脫離的。即使是最沉著的科學家同時也是一個人；他希望是正確的，希望看到他的直覺被證實；他希望成名，希望成為一個有成就的人。這樣一些希望，正像對知識的渴望一樣，是他工作的動機。 …

海森堡（1901——1976），德國物理學家。1924年獲慕尼黑大學哲學博士，後任教授兼麥克斯·普朗克物理和天體物理研究所所長。量子力學的創始人之一。1925年提出微觀粒子的不可觀察的力學量，並同玻恩、約爾丹合作，建立了矩陣力學。1927年提出測不准關係作為量子力學的解釋。由於對物理學的重要貢獻，於1932年獲諾貝爾物理學獎。著有《物理學和哲學》、《現代物理學中的大自然圖景》等。

這是海森堡於1973年3月在慕尼黑接受巴伐利亞天主教科學院瓜爾迪尼獎的演說。…

羅曼諾·瓜爾迪尼（1888——1968），是德國著名天主教宗教哲學家和作家。…

親愛的朋友： 

……在同一個晚上我既正式收你為我最年長的兒子，又任命你為我的繼承人和王儲，這確不是一般的事。此外非同一般的是，當時你本可以拒受我這份父輩尊嚴，拒受本身看上去像會給你帶來愉快，正如你將你的所好硬塞給我一樣。現在我恐怕還得在你面前扮演一下父輩角色，跟你談談我對鬼聲現象的看法。之所以非談不可，其原因在於這些事情同你所願意認為的那樣不盡相同。 …

童年的回憶

雖然我們大多數人都知道自己出生的日子和地點——我是1902年6月28日出生在維也納上聖伐伊特區的一個名叫希梅爾霍夫的地方，——但很少有人知道他們智力生涯是什麼時候又是怎樣開始的。就我的哲學思想發展經過來說，我記得它的一些早期階段。但它確實比我的感情和道德發展要開始得晚。 

我覺得，當我是一個兒童的時候，我有些清教徒的味道，甚至是古板的，雖然這種態度的養成也許是由於我感到我無權參與評價除我以外的任何一個人。在我最早的記憶裡是羨慕我的長者和強者的感情，例如，我羨慕我的表兄艾裡克·施夫，我非常羨慕他比我大一歲，羨慕他的整潔，特別是羨慕他的漂亮的相貌；我總是把漂亮的相貌看成是重要而又難以得到的天賦。 …

我出生在奈良市押熊町的外祖母家。本來我應該隨母親的姓，叫杉澤謙一，可是身為上門女婿的父親非常討厭住在閉塞的地方，在我出生後不久，便搬到大阪府另立門戶了。我就是在大阪西城區岸裡的新居長大的。 

和母親一樣，父親的老家也在奈良，父親毅然切斷了和這塊土地的幾百年聯繫，而在奈良土生土長的母親也只能默默相隨。但父母親的這個決心並不能切斷我對故鄉的嚮往，隨著年齡的增長，我越來越熱愛它。學校一放假，我就急不可待地趕回外祖母家，一住就是一個暑期。 …

在法國南部的地中海沿岸，在一座叫曼頓的小鎮，我曾先後七次到過那裡，因為「國際量子分子科學學會」每年都在此地舉行年會。作為會員之一，雖然每次出席都不是主動去的，但那裡理想的自然風光卻時時在我頭腦中浮現。那鮮花盛開的草原、地中海沿岸的強烈陽光，以及沙沙作響的風聲常常令人想再去看一看。 

不過，它吸引我的真正原因卻是法布爾和他的《昆蟲記》。法布爾用引人入勝的文筆，詳細描繪了小鎮的自然風光。讀起來令人親切、神往，同時也很合我的口味。 

《昆蟲記》中，各式昆蟲均有亮相，其中不少是我在中學生物愛好會期間親眼所見。實際上，《昆蟲記》中描述的生活就是我身邊的生活，如果沒有這樣的經驗積累，也不可能使我如此敬仰法布爾。 …

一個水手在汪洋大海裡天氣晴朗的時節從自己的船上放眼四望，觀看其他距離很遠而且彼此變換位置的航船時，常常會陷入懷疑，不敢說那個造成這種位置變換的運動應該歸給這只或那隻船，甚至歸給他自己這隻船。同樣情形，各個行星的路線，從地球看時，是屬於那樣一類的，它使我們單純根據所觀察到的運動無法知道該把本來的運動歸給哪個特定的形體。既然它們的路線很不一律，非常複雜，那就很不容易解釋它們，只有在那些可以說明它們各種運動的學說中選出一個范型，假定這些運動都是准照著它發生的。為了這個目的，天文學家們提出了三種不同的假說，亦即三種假定，並不是把這些假設看成真的，只是把它們看成適於解釋現象的。 

這些假說的第一個是托勒密的。由於它與許多新近的觀察衝突（特別是在金星上觀察到如同月亮上一樣的盈和虧），現在被所有的哲學家一致否棄，所以我在此處不提了。 …

烏拉姆（1909——），美國數學家。1945年，他同被譽為「計算機之父」的馮·諾依曼合作，首次引進隨機遍歷定理。1950年參加美國第一顆氫彈的計算工作。1967年任美國總統科學顧問委員會顧問，並當選為美國國家科學院和藝術研究院院士。他是美國導彈計劃的發起人之一。

究竟什麼是數學？許多人給它下了定義，但沒有人能真正成功，定義和它本身總是不盡相符。粗略地說，人們知道數學是用模型、關係和運算來處理數和圖型的，在形式上它包括公理、證明、引理、定理這些步驟，從阿基米德時代起就沒變過；還知道數學是用來構成一切理性思維的基礎的。 …

馮·布勞恩（1912——1977），美國航天科學家。生於德國。早年就讀於瑞士蘇黎世技術學校。1932年畢業於柏林工學院。1934年獲柏林大學物理學博士學位。1932年起在德國陸軍軍械部從事火箭研究。第二次世界大戰期間，他到美國陸軍裝備設計研究局工作。1950年到紅石兵工廠研製彈道導彈。1958年任美國航空航天局的領導成員。1969年領導研製土星5號火箭，第一次把人送上月球。著有《火星計劃》、《高層大氣物理學和醫學》等。

我們現在有證據說明：我們有能力把空間技術用來為地球上的直接的永久的利益服務——空間科學為地球、生態學和能源服務，如果你希望的話。 …

馮·布勞恩（1912——1977），美國航天科學家。生於德國。早年就讀於瑞士蘇黎世技術學校。1932年畢業於柏林工學院。1934年獲柏林大學物理學博士學位。1932年起在德國陸軍軍械部從事火箭研究。第二次世界大戰期間，他到美國陸軍裝備設計研究局工作。1950年到紅石兵工廠研製彈道導彈。1958年任美國航空航天局的領導成員。1969年領導研製土星5號火箭，第一次把人送上月球。著有《火星計劃》、《高層大氣物理學和醫學》等。

我們現在有證據說明：我們有能力把空間技術用來為地球上的直接的永久的利益服務——空間科學為地球、生態學和能源服務，如果你希望的話。 …