在法國南部的地中海沿岸，在一座叫曼頓的小鎮，我曾先後七次到過那裡，因為「國際量子分子科學學會」每年都在此地舉行年會。作為會員之一，雖然每次出席都不是主動去的，但那裡理想的自然風光卻時時在我頭腦中浮現。那鮮花盛開的草原、地中海沿岸的強烈陽光，以及沙沙作響的風聲常常令人想再去看一看。 

不過，它吸引我的真正原因卻是法布爾和他的《昆蟲記》。法布爾用引人入勝的文筆，詳細描繪了小鎮的自然風光。讀起來令人親切、神往，同時也很合我的口味。 
《昆蟲記》中，各式昆蟲均有亮相，其中不少是我在中學生物愛好會期間親眼所見。實際上，《昆蟲記》中描述的生活就是我身邊的生活，如果沒有這樣的經驗積累，也不可能使我如此敬仰法布爾。 
《昆蟲記》中感人場面隨處可見，其中，我反覆閱讀，感歎不已的是第十章的最後一節——應用化學。 
法布爾在師範學校畢業時，剛滿19歲。畢業的前一天，為了表示祝賀，學校批准畢業生們到實驗室看看氧氣。正當學生們高高興興整裝前往時，用作反應劑的硫酸爆炸，實驗失敗了。這一聲爆炸卻使法布爾下定決心：今天運氣不好，他日我定要親自完成這項實驗，總有一天，沒有老師我也能掌握化學。 
果然，畢業後，法布爾通過自修，由一個小學老師升到初中、高中以至大學講師，一步步接近既定目標。為了掙得研究費用，法布爾決定一邊教書，一邊把學到的化學知識用於實踐，於是，他「作了一場夢」。 
他想，把古波斯和印度作染料用的茜草色素的主要成分——茜素純化提出，直接印到布料上去，這方法比起舊的印染法要藝術，也迅速得多。經過不懈的努力，成果顯著，他和印染廠的工人們都盼望正式投產的那一天。 
誰知，由於1866年德國的兩家工廠合製成功人工茜素，使生產天然茜素的工廠倒閉了，法布爾的全部希望成為泡影。文章的結尾是這樣寫的：萬事休想使我的希望破滅，今後怎麼辦呢？……不，不要猶豫，我要工作，我要讓茜草大桶把拒絕給我的東西從墨水瓶裡取出來。 
正如這裡所寫的那樣，在那次沉痛的打擊之後，法布爾開始著手科普知識的推廣。1879年《法布爾昆蟲記》第一捲出版了，而寫「應用化學」一章時，已是84歲高齡的老人了。最後一卷是1910年他87歲時發行的，距他去世僅有5年的時間。 
法布爾越是靠自學進修化學，就越是熱愛這門知識。具有諷刺意味的是，正是為了化學中的一個成功的實驗，卻毀掉了他多年的宿願。法布爾強有力地喊著：「我要工作啊！」我深深地被感動了，同時，不能不對如此殘酷打擊這位「大自然之子」的化學產生了輕微的敵意。 
但我最終還是選擇了那令法布爾傷心的化學。這一選擇與學校的學習無關，因為直到高中，我都不喜歡它。之所以選擇它，是因為我的頭腦裡有一部「活生生的歷史」，歷史的主角就是我少年時代「心靈上的老師」法布爾，他也是一位傑出的化學家。這一切似乎無法解釋，因為若以積累的情報為基礎進行邏輯思維的話，我不會選化學，它的學習方法死板，不合我的口味，初、高中時的化學成績也證明了這一點。但人們似乎都是根據這些選擇道路的。不過，我不提倡這種選擇方法，因為每個人的頭腦裡，肯定都有秘而不宣的「歷史畫面」，那裡面包含著極其重要的因素，它可以使人選擇一條不那麼合乎邏輯的路，這條路也許正適合走下去。 
我在這裡費了不少篇幅追述少年時代這些不值一提、司空見慣的體驗，而這些體驗對於我作為一個科學工作者的影響是不能低估的。今天，回顧自己的工作和人生道路時，是能夠重新瞭解它們的份量的。相比之下，從大量文獻、資料中得到的幫助就少得可憐了。甚至可以這麼說：如果大家確認我對化學反應理論的微薄貢獻有些獨特見解的話，那麼，哺育這種獨特性的搖籃，就是我在少年時代和大自然的接觸。 
選擇道路已是上大學時的事了，在這之前，我從未想過要作一名生物學家那樣的自然科學工作者，相反，在很長的一段時期裡，我曾立志做一名文學家。這是一個短命的希望，現在想起來仍然感到難為情。上中學後，我陸續讀完了歷史、文學，特別是日本歷史和日本文學，這對擴大知識視野、開擴知識面有極大好處。這不是在小小園地的精耕細作，而是大面積地廣播、多收。強調這一點，是因為要求人們廣泛學習的時代到來了。 （戚戈平　譯）