親愛的朋友： 

……在同一個晚上我既正式收你為我最年長的兒子，又任命你為我的繼承人和王儲，這確不是一般的事。此外非同一般的是，當時你本可以拒受我這份父輩尊嚴，拒受本身看上去像會給你帶來愉快，正如你將你的所好硬塞給我一樣。現在我恐怕還得在你面前扮演一下父輩角色，跟你談談我對鬼聲現象的看法。之所以非談不可，其原因在於這些事情同你所願意認為的那樣不盡相同。 
我不否認你做的評論和實驗給我留下十分深刻的印象。你走後，我決定做此觀察。以下是觀察結果。我的前面房間裡總發出吱嘎吱嘎的響聲，出聲的地方擺的是兩塊挺重的埃及石碑，它們就放在橡木書櫃上，響聲的出處顯而易見。在下個房間裡，我們也聽見有過響聲，這種響聲本來非常少有。你在這兒時，這種響聲我們時不時即可聽到。我原想賦予其某種意義，要是這種響聲從你走後不再出現的話。但自那以後，這響聲一而再再而三地響起，不過跟我的思路，跟我想起你或你所研究的特殊問題，都無任何干係。（我敢添加一句，現在也無干係。）這種原本對我而言很重要的現象很快就被別的事情所取代。由於你親自來臨所帶來的魔力，我相信了，或至少我已經準備相信此事，可現在這相信已經消失。 
由於諸多內在原因，我再一次以為這種事會發生是不可信的。立在我眼前的傢具沒有靈魂，是死著的，就好像希臘諸神從詩人面前消失，眼前只是一片靜寂而無神的自然界一樣。 
所以，我又戴上那角質架的代表父親形象的眼鏡，告誡我親愛的兒子，要頭腦冷靜，與其為了硬懂什麼而作出這等巨大犧牲，不如不懂好些。我還就心理綜合分析所遇到的問題撓了撓我那充滿靈性的發灰的頭髮，而後這樣想：得了，年輕人就是這樣，他們確實太欣賞某些東西，只是用不著我們拖在後面，因為我們腿腳不靈，累得直喘也跟不上啊。 
現在我要借我生活過的歲月所帶給我的優長之處，嘮叨幾句。我要再告訴你一件天地間所發生的事，這事誰也不會搞懂。幾年前，我的腦際裡鑽出這麼個念頭：我會在61歲到62歲之間死掉。那時候看上去我還有一段好日子過。（今天，離那個日子只有8年時間了）之後不久，我和我兄弟去希臘作了一次旅行。叫人心裡不托底的是，和1和2相關聯的數字61或62總出人意外地出現在有數字的東西上，尤其常出現在帶輪子的東西上面。我有意識地把發生這些事的情景都記錄下來。等到了雅典後，我感到十分沮喪。我們在旅館裡分到的房間設在二樓，我希望這下能透口氣了——至少用不著擔心會碰上61這個數字。可誰想，我的房間號是31（我認為這是命裡注定，31即是61—62的一半數字）。這個很有文章又很費琢磨的數字，後來證明比前面那個數字更令我傷神。 
自那天起一直到最近，31這個數字始終沒離開過我的腦際。一想起來，就總有個2和它聯在一起。但由於我的心理系統裡有些區域純係是渴求知識而不迷信的區域，因此，我就試著分析了這個想法。現寫在這裡。我會死於61歲到62歲的這一想法始於1899年。當時還發生了兩件事。第一件是我寫了那本叫作《夢的解析》的書（你知道，這本書的出書日期是1900年後）。第二件是我分到個新的電話號碼，今天我還用著：14362。可以十分容易地在這兩件事之間安一個聯繫的紐帶：1899年我寫《夢的解析》時是43歲，比這個數字更明顯的是，電話號碼中的其他數字已經將我生命終止的日期顯示了出來，即，不是61即是62。突然，在這看上去不合情理的事情中，出現了一種解釋方法。我咬定死於61歲到62歲的想法不過跟下述想法相一致，即寫完這本論述夢的書，我就算完成了我的終身工作，再毋庸贅述什麼，可以瞑目了。經這麼一番分析，你會同意，這想法聽上去不再沒有意義了。碰巧，在這裡也有威廉·弗利斯所施加影響的蹤跡，這想法正開始於他攻擊我的那年。
上述情況又是一例，可以使你找到對我身上那種特別具有的猶太人的神秘主義色彩的證明。除了這些，我只想說，像我這類跟62數字所進行的冒險行為可以用兩件事說得清楚。第一，對無意識保持極其高度的警惕性，這樣才能像浮士德一樣，在每個女人身上發現海倫的影子。第二是「偶然性所給予的合作」，這一點無可否認，它與歇斯底里症中的身體上的伴隨狀態（somatic cc opera tion）抑或雙關語中語音上的伴隨活動（linguistic co operation）一樣，在幻覺形成過程中起著同樣作用。 
寫到此，很想多聽聽你對神鬼情結（the ghostcomplex）研究後的想法，我的興趣是一種對可愛的幻覺的興趣，不能一人享樂於其中。 
向你、你的妻子和孩子致以衷心的祝願 
你的弗洛伊德 
　1909年，4月16日 
伯爾格街19號 
維也納 

（劉國彬　楊德友　譯）