最好將人類的進步比作一個鐘擺，它不斷地向前和向後擺動。人們在文藝覆興時期對藝術與文學的熱情及對宗教的淡漠，在隨後的宗教改革時期就變成了對藝術與文學的淡漠及對宗教的熱情。

探索歷史的究竟…

佛陀與孔子的思想照耀著東方，他們的教導和榜樣依然在影響著這個世界上大多數同行者的行為和思想。

葡萄牙人與西班牙人的地理發現，使得西歐的基督徒與印度及中國的人民發生了密切的接觸。當然，西方人早就知道基督教並非世界上唯一的宗教。他們已經見識過跟隨穆罕默德的穆斯林和非洲北部那些崇拜木柱、巖頭和枯樹干的異教部落。不過在印度和中國，基督教征服者們突然發現，這個世界上竟然還存在成百上千萬既未聽說過耶穌的事跡也不想信從基督教義的人民，因為他們認為自己綿延數千年的宗教比西方的信仰要好得多。由於我講的是一部關於人類的故事，並不僅僅局限於歐洲人和我們居住的西半球的歷史。所以，我想你們應當了解這兩個人——佛陀與孔子。要知道，他們的教導和榜樣依然在繼續影響著這個世界上我們大多數同行者的行為和思想。…

既然人們沖破了中世紀的束縛，他們便需要更多的空間去冒險。歐洲在他們的勃勃雄心面前，已經顯得太小了。航海大發現的偉大時代終於來臨。

危險的航程…

人們開始感到一種將他們新發現的生活樂趣表達出來的內心需要。於是，他們通過詩歌、雕塑、建築、油畫及出版的書籍，表現他們的幸福。…

人們再一次敢於為他們活著而歡欣鼓舞。他們試圖挽救雖古老卻歡快宜人的古希臘、古羅馬和古埃及的文明遺跡。他們對自己取得的成就感到如此自豪，因此稱之為文藝復興，或文明的再生。

歷史日期的危險性

文藝復興並不是一次政治或宗教的運動。歸根結底，它是一種心靈的狀態。

文藝復興時期的人們依然是教會母親順服的兒子。他們仍舊是國王、皇帝、公爵統治下的順民，並不出言抱怨。

不過，他們看待生活的態度徹底轉變了。他們開始穿五顏六色的服裝，講豐富多彩的話語，在裝飾一新的屋子里過著與過去全然不同的生活。…

十字軍東征是如何再度使地中海地區變成生意繁忙的貿易中心的？意大利半島的城市是如何成為歐亞、歐非貿易的集散地的？

威尼斯



在中世紀，意大利半島的諸多城市率先興盛起來，取得無與倫比的重要地位，其中有三個原因。首先，從久遠的年代開始，意大利便是羅馬帝國的中心地區，它有著比歐洲其它地方更多的公路、城鎮和學校。…

當土耳其人奪取聖地，褻讀聖靈，並嚴重阻斷了東西方的

貿易時，所有內部的爭吵便統統被忘記。歐洲人開始了十字軍東征。





土耳其的人侵…

中世紀人民奇特的雙重效忠制度，以及由此引發的教皇與神

聖羅馬帝國皇帝之間的無盡爭鬥





孤陋寡聞的中世紀



要想真正理解以往時代的人們，搞清楚他們的行為方式、他們思想動機，是一件異常困難的事情。你每天都能看見的自己的祖父，他仿佛就是一個無論在思想、衣著和行為態度上，都生活在一個不同世界的神秘人物。你難道不是費盡心思地認識他，絞盡腦汁地想要理解他，但往往無功而返嗎。我現在給你講述的，是比你祖父早25代的老爺爺們的故事。如果你們不把這一章重讀幾遍，我想你們是不能真正理解其意義的。 …

騎士精神

歐洲中世紀的職業戰士會嘗試建立某種形式的組織，可

以相互扶助，維護共同利益。出於這種密切團結的需要，騎

士制及騎士精神便從此誕生了。…

歐洲中部受到來自三個方向的敵人威脅，變成了地道的

大兵營。如果沒有那些作為職業戰士的騎士和封建體制之一



的行政官員，歐洲早已不覆存在。





法蘭西王國與日耳曼民族



現在，我要講講公元1000年時歐洲的普遍景況。當時的大多數歐洲人過著悲慘困頓的生活，商業雕敝，農事荒廢，關於世界末日即將到來的預言四處流傳。人們惶恐不安，紛紛湧到修道院當僧侶。因為迎接末日審判的最為保險的辦法，當然是在這一時刻來臨時，自己正在虔誠地侍奉上帝。…

為什麽10世紀的人們會祈禱上帝

保護他們免遭北歐人怒火的侵害





在公元3世紀和4世紀，中歐的日爾曼部落常常突破羅馬帝國的邊疆防禦，長驅直入去劫掠羅馬，靠搶奪當地的民脂民膏為生。到公元8世紀，報應終於到來，輪到日爾曼人自己成為“被劫掠”的對象了。他們對這種情形深惡痛絕，可強盜正是他們近親表兄，即那些居住在丹麥、挪威和瑞典的斯堪的納維亞人。…

法蘭克人的國王查理曼贏得皇冠，試圖重溫世界帝國的舊夢

普瓦捷戰役將歐洲從穆斯林手中拯救出來，但歐洲內部的敵人——隨羅馬警察的消失而出現的無可救藥的混亂狀態，卻依然存在。它無時無刻地不在威脅著歐洲的安全。的確，北部歐洲那些新近皈依基督信仰的民族，對威望崇高的羅馬主教懷有深刻的敬意。但是當可憐的主教大人遠眺北方的巍峨群山時，卻並無一絲一毫的安全感。天知道又有哪支蠻族部落會突然崛起，在一夜之間跨越阿爾卑斯山，出現在羅馬的城門前。這位世界的精神領袖感覺有必要，且非常有必要，尋找一位刀劍鋒利、拳頭結實的同盟者，以便在危難時刻隨時保護教皇陛下的安全。



於是，不僅極其神聖，而且非常務實的教皇們開始苦心積慮，物色起盟友來。很快，教皇將目光投向了一支最有希望的日爾曼部落。這支部落在羅馬帝國覆滅之後便一直占據著西北歐洲，史稱法蘭克人。他們早期的一位國王名叫墨羅維西，在公元…

趕駱駝者阿哈默德成為阿拉伯沙漠的先知，為了唯一真主安拉

的榮耀，他的追隨者幾乎征服了整個世界





出生麥地那…

羅馬如何成為基督教世界的中心



新教徒到來



生活在帝國時代的普通羅馬知識分子，他們對祖先們世代敬拜的神抵並無多大興趣。他們每年定期去神廟朝拜幾次，不是由於信仰，僅僅是出於對習俗的尊重而已。當人們神情肅穆地列隊遊行，慶祝某個重大的宗教節日時，他們只是耐心而寬容的冷眼旁觀，少有參與。在他們眼里，羅馬人對朱庇特（眾神之王）、密涅瓦（智慧女神）、尼普頓（海神）的崇拜是些幼稚可笑的東西，屬於共和國初創時期簡陋的遺留物。對於一個精研斯多葛學派、伊壁鳩魯學派和其他偉大雅典哲學家的著作的人來說，它顯然不是一個合適的課題。…

羅馬帝國的黃昏

古代歷史教科書把公元476年定為羅馬帝國滅亡之年，因為在那一年，末代羅馬皇帝被趕下了寶座。不過正如羅馬的建立並非朝夕之功，羅馬的滅亡也是一個緩慢消亡的過程，以至絕大多數羅馬人根本未能覺察到他們熱愛的舊世界氣數已盡。他們抱怨時局的動蕩，喟嘆生活之艱難。食品價格奇高，可工人的薪水少得可憐。他們詛罵奸商們囤積居奇的行為。這些人壟斷了谷物、羊毛和金幣，只管自己牟取暴利。有時遇上一個貪得無厭、橫征暴斂的總督，他們也會起來造反。不過總的說起來，在公元頭4個世紀裏，大多數的羅馬人依舊過著正常日子。他們照常吃喝（視錢囊的鼓癟，盡量購買），他們照常愛恨（根據他們各自的性格），他們照常去劇場（只要有免費的角鬥士搏擊表演）。當然，像所有時代一樣，也有不幸的人們餓死。可生活在繼續，而人們一點不知道，他們的帝國已註定要滅亡的命運。…

拿撒勒人約書亞，也就是希臘人所稱的耶穌的故事。

羅馬建城第815年的秋天，即公元62年，羅馬外科醫生埃斯庫拉庇俄司·卡爾蒂拉斯寫信給正在敘利亞步兵團服役的外甥，全信如下：

我親愛的外甥：

幾天前，我被請去為一個名叫保羅的病人診病。他是猶太裔的羅馬公民，看上去教養良好，儀態優雅。我聽說他是因為一樁訴訟案來到這裏的。該案是由該撒利亞或者某個東地中海地區法庭起訴的，具體地方我不太清楚。人們曾向我形容說，這位保羅是個“野蠻且兇狠”的家夥，曾經四處發表反對人民與違反法律的講演。可當親眼看見他的時候，我發現此人才智出眾，誠實守信。…

羅馬共和國歷經數世紀的動亂和革命，終於變成了羅馬帝國。

奴隸、農民及富人

羅馬軍隊從一連串的輝煌勝利中凱旋，羅馬人舉行盛大的遊行和狂歡來歡迎他們。可惜，這種突然的榮耀，並未讓人民的生活變得幸福一些。相反，綿延不絕的征戰使農夫們疲於應付國家的兵役，使農事荒蕪，毀掉了他們的正常生活。通過戰爭，那些功勳卓著的將軍及他們的親朋好友掌握了太大的權力。他們以戰爭之名，行大撈個人利益之實。…

羅馬帝國是如何形成的

羅馬帝國的產生純屬偶然。沒有人策劃它，它是自己“形成”的。從未有過一個著名的將軍、政客或刺客站出來說，“朋友們，羅馬公民們，我們必須建立一個帝國！大家跟著我，我們將一道征服從赫爾克裏斯之門到托羅斯山的所有土地！”…

迦太基是閃米特種族在非洲北岸的殖民地。為爭奪西地中海的統治權，它和意大利西海岸的印歐族羅馬人發生了激烈的戰爭。戰爭最終以迦太基的滅亡而告終。

富人統治…