佛陀與孔子的思想照耀著東方，他們的教導和榜樣依然在影響著這個世界上大多數同行者的行為和思想。

葡萄牙人與西班牙人的地理發現，使得西歐的基督徒與印度及中國的人民發生了密切的接觸。當然，西方人早就知道基督教並非世界上唯一的宗教。他們已經見識過跟隨穆罕默德的穆斯林和非洲北部那些崇拜木柱、巖頭和枯樹干的異教部落。不過在印度和中國，基督教征服者們突然發現，這個世界上竟然還存在成百上千萬既未聽說過耶穌的事跡也不想信從基督教義的人民，因為他們認為自己綿延數千年的宗教比西方的信仰要好得多。由於我講的是一部關於人類的故事，並不僅僅局限於歐洲人和我們居住的西半球的歷史。所以，我想你們應當了解這兩個人——佛陀與孔子。要知道，他們的教導和榜樣依然在繼續影響著這個世界上我們大多數同行者的行為和思想。

在印度，佛陀被尊為最偉大的信仰導師。他的生平事跡很有趣味。佛佗生於公元前6世紀，出生的地方就望得見白雪皚皚、氣勢宏偉的喜馬拉雅山。400年前，雅利安民族（這是印歐種族的東方分支對自己的稱呼）的第一位偉大領導者查拉斯圖特拉（瑣羅亞斯德）就是在此地教導他的人民。他讓他們將生命視為兇神阿里曼與至高的善神奧爾穆茲德之間的一場持續的鬥爭。佛陀出生在一個非常高貴的家庭，他的父親薩多達那是薩基亞斯部落的崇高首領，他的母親瑪哈瑪亞也是鄰近王國的公主。她在少女時代就出嫁了。可月亮在遙遠的喜馬拉雅山脊上生起又落下，陰晴圓缺了許多個春秋，他的丈夫還未得到一個兒子來繼承他的王位。最終，當瑪哈瑪亞50歲時，她懷孕了，苦日子總算熬到了頭。她驕傲地返回家鄉，以便當兒子降生時，她正在自己的族人中間。

返回到童年生活的柯利揚，需經過一段漫長的路程。一天晚上，瑪哈瑪亞正在藍毗尼一個花園的樹蔭下小憩，她的兒子就於此刻降生了。他被取名為悉達多，不過我們通常叫他佛陀，意思是“大徹大悟的人”。漸漸地，悉達多長成了一位漂亮英俊的年輕王子。當他年滿19歲。時，他娶了自己的表妹雅蘇達拉為妻。婚後的10年里，他一直安全地生活在高高的皇室宮墻內，遠離人世間的所有痛苦磨難，安靜等待著繼承父親成為薩基亞斯國王的那一天。

不過到他30歲那年，悉達多的生活中發生了一些別樣的事情。一次，他走出宮門，看見一位年老體衰、精力盡失的老人，虛弱的四肢似乎因無法支撐身體的重負而搖搖欲墜。悉達多指著這位老人問自己的車夫查納，他為何如此窮苦。查納回答說，這個世界上有太多的窮人，多一個或少一個都沒關系，所以不必在意。年輕的王子深感悲傷，可他沒再說什麽，繼續回到宮中與他的妻子父母一起生活，盡力讓自己快樂起來。又過了不久，他第二次離開王宮，坐在馬車上看見了一個正受著惡疾折磨的病人。悉達多於是問查納，為什麽這個人應該遭受如此的痛苦？馬車夫回答說，世界上的病人太多太多了，這樣的事情是無法避免的，所以不必介意。聽到這個回答，年輕的王子感覺更加悲傷了，但他還是回到了家人的身邊。

幾星期過去。一天傍晚，悉達多命令他的馬車夫送他去河邊洗浴。突然間，他的奔馬為一個死人仰躺在路邊水溝的恐怖景象所驚，差點沖出道路。養尊處優的王子一生都被父母好好的保護著，從未目睹過如此恐怖的情景，不由得驚駭不已。但查納告訴他說，不要在意這些微不足道的事情。世界充斥著死人，這是生命的鐵律，萬物皆有大限來臨的時刻。沒有什麽東西可以不朽，等待我們每一個人的都將是墳墓。

當天晚上，當悉達多回到家時，迎接他的是陣陣悅耳的音樂。原來在他出門期間，他的妻子為他產下了一名男孩。人們歡天喜地，因為王位又有了繼承者。他們敲響了許多面鼓，慶祝這一重大的喜事。可悉達多心頭沈重，無法分享他們的喜悅。生命的幕布已經在他面前升起了，讓他領略到人類生存的種種痛苦與恐懼。死亡與磨難的景象像夢魘一樣追逐他，纏繞他，揮之不去。

那天晚上，月明如鏡，月色如水。悉達多半夜醒來，開始思考許許多多的事情。在為生存的迷團找到一個解救之道以前，他再也不可能快樂起來。他決定遠離自己熱愛的親人，去尋找答案。於是，他悄悄來到妻子的臥房，看了一眼熟睡中的妻子和兒子。隨後，他叫醒忠實的仆人查納，讓他跟自己一道出走。兩個男人一起走進黑夜之中，一個是為了求得靈魂的平靜，一個是要忠心侍奉自己熱愛的主人。

當悉達多在人民中間流浪多年的時候，印度社會正經歷著一個劇烈變動的時期。印度人的祖先，即印度的土著居民，他們在多年前就被好戰的雅利安人（我們的遠房表兄）輕而易舉地征服。從此，雅利安人成為了幾千萬性格溫和、身材瘦小的棕色居民的統治者和主人。為鞏固自己的地位，他們將人口劃分為不同等級，並逐步將一套嚴厲而僵硬的“種姓” 制度強加到土著居民的身上。雅利安征服者的子孫屬於最高的“種姓”，即武士和貴族階層。其次是祭司階層。再往下是農民和商人階層。而原先的土著居民被劃為“賤民”，成為了一個被鄙視被輕賤的奴隸階層，永遠不能指望進人更高的等級。

甚至連人們信仰的宗教也有著等級之分。那些古老的印歐人，在其幾千年的流浪生涯中，有過許多奇特的冒險經歷。這些事跡被搜集成一本書，名為《吠陀經》。它所用的語言被稱為梵文，與歐洲大陸的希臘語、拉丁語、俄語、德語及其他幾十種語言都有著密切的聯系。三個高等的種姓被允許閱讀這部聖書。但作為最低種姓的賤民們連了解其內容都屬犯法。如果一個貴族或是僧侶膽敢教—個賤民閱讀聖書，等待他的將是嚴厲的懲罰。

因此，印度人口中的大部分人都過著極其悲慘的生活。由於此世允諾給他們的歡樂少的可憐，他們必然會尋找別的途徑去脫離苦海。很多人都通過冥想來世的歡樂來求取些微的安慰。

在印度人的神話里面，婆羅西摩是所有生命的創造者，是生與死的至高統治者。他是完美的最高典範，受到眾多印度人的崇拜。因此，效仿婆羅西摩，棄絕對財富和權勢的種種欲望，便被許多人視為生活的崇高目的。他們覺得，聖潔的思想比聖潔的行為更加重要。許多人為此走進荒漠，以樹葉為食，餓其體膚，通過冥想婆羅西摩的光輝、智慧、善良、仁慈來滋養靈魂。

悉達多經常觀察這些孤獨的流浪者，看見他們遠離城市與鄉村的喧囂去尋找真理，決意以他們為榜樣。他脫下隨身穿戴的珠寶，連同一封訣別信一起，讓一直忠實跟隨他的查納轉交給家人。然後，這位王子一個隨從都不帶，孤身移居沙漠。

不久，他聖潔行為的名聲便在山區傳播開來。有5個年輕人前來拜訪他，請求聆聽他智慧的言辭。悉達多答應作他們的老師，條件是要他們效仿他的榜樣。5個年輕人答應了，悉達多便領他們到自己修行的山區。他在溫迪亞山脈的孤獨山峰間，花了6年時間將自己掌握的智慧對學生們傾囊相授。不過，當這段修行生活接近尾聲之時，他仍感覺自己離完美的境界相差甚遠。他所遠離的世界依然在誘惑著他，動搖他的修行意志。於是，悉達多讓學生們離開他，獨自一人坐在一棵菩提樹的樹根旁，禁食49個晝夜，沈思冥想。他的苦修最終獲得了回報。到第50天的黃昏降臨時，婆羅西摩親自向他忠實的仆人顯靈。從那一時刻開始，悉達多便被尊為“佛陀”，即前來人世將人們從不幸的必死生命中解救出來的“大徹大悟者”。

在其生命的最後45年里，佛陀一直在恒河附近的山谷里度過，對人們宣講他謙恭溫順待人的簡樸教訓。公元前488年，佛陀在經歷了圓滿的一生後去世。此時，他的教義已經在印度大地上廣為流傳，他本人也受到成百上千萬人民的熱愛。佛陀並不單單為某個階級傳道，他的信念是對所有人開放的，甚至最低等級的賤民也能宣稱自己是佛陀的信徒。

當然，這些教義讓貴族、祭司和商人們大為不滿。他們想盡一切辦法來摧毀這個承認眾生平等且許諾給人們一個更幸福的來世生命（投胎轉世）的宗教。一有機會，他們便鼓勵印度人回歸婆羅門教的古老教義，堅持禁食及折磨自己有罪的肉身。不過，佛教非但沒被毀滅，反而流傳更廣了。“大徹大悟者”的信徒們慢慢越過喜馬拉雅山，將佛教帶進了中國。他們還渡過黃海，向日本人民宣講佛陀的智慧。他們忠實地遵守其偉大導師的禁止其使用暴力的意願，從不以暴易暴。到今天，信仰佛教的人比以前任何時候都多，其人數甚至超過了基督徒和穆斯林的總和。

至於中國的古老智者孔子，他的故事要相對簡單一些。孔子生於公元前550年。在動蕩的社會氛圍中，他卻度過了寧靜、恬淡、富於尊嚴的一生。當時的中國沒有一個強有力的中央政府，人們成為盜賊和封建主隨意擺布的犧牲品。他們從一個城市竄到另一個城市，肆意劫掠、偷盜、謀殺，將中國富饒的北方平原和中部地區變成了餓殍遍野的荒原。

富於仁愛之心的孔子試圖要拯救自己的人民於水火之中。作為一個天性平和的人，他不相信使用暴力，他也不讚成以一大堆法律約束人民的治國方式。他知道，唯一的拯救之道在於改變世道人心。於是，孔子開始著手這件看似毫無希望的工作，努力改善自己聚居在東亞平原上數百萬同胞的性格。中國人對宗教向來沒有太大熱情。他們像許多原始人一樣相信鬼怪神靈。但他們沒有先知，也不承認“天啟真理”的存在。在世界上所有偉大的道德領袖中，孔子大概是唯—一個沒有看見過“幻象”，沒有宣稱過自己是神的使者，沒有時不時聲稱自己聽到從上天傳來的聲音的人。

他僅僅是一個通達理性、仁愛為懷的普通人，寧願一個人孤獨地漫遊，用自己忠實的笛子吹出悠遠的曲調。他不強求別人的承認。他從未要求過任何人追隨他或是崇拜他。他使我們聯想起古希臘的智者，特別是斯多葛學派的哲學家。這些人同樣相信不求回報的正直生活與正當思考，他們追求的是靈魂的平靜和良心的安寧。

孔子是一位非常寬容的人。他曾主動去拜訪另一位偉大的道德領袖老子。老子是被稱為“道教”的哲學體系的創始人，其教義有些像早期中國版的基督教“金律”。孔子對任何人都不懷仇恨之心，他教給人們溫文有度的至高美德。根據孔子的訓示，一個真正有價值的人是從不允許自己被任何事情被激怒的，他應當承受命運的磨難而不怨天尤人。因為真正富於智慧的哲人都明白，不管發生了任何事情，它們最終都會以某種方式，變得於人有益。

最初，孔子只有為數很少的幾個學生。逐漸地，願意聆聽他教誨的人越來越多。在他去世前不久的公元前478年，甚至有幾位中國的國王和王子公開承認他們是孔子的信徒。當基督在伯利恒的馬槽降生時，孔子的哲學已經成為大部分中國人的思想組成部分，並一直影響他們的生活直至今日。當然，如同其它的宗教一樣，孔子的思想也並非以其最初的、純粹的方式影響著人們。大部分宗教都是與世俱變。基督最初教導人們要謙卑、溫順、棄絕世俗的野心和欲望，可當他在各各地被釘死在十字架上15個世紀之後，基督教會的首腦卻在耗費成百萬的金錢修建豪華宮殿。這與最初伯利恒淒涼的馬槽何止天壤之別！

老子以類似金律的思想教導人們。可在不到3個世紀後，無知的大眾卻將他塑造成一位異常可怖的上帝，將他充滿智慧的思想掩蓋在迷信的垃圾堆下，使普通中國人的生活變成了一長串憂慮、害怕與恐怖的事物。

孔子教導學生孝順父母的美德。不久，他們對追思死去的父母們的興趣，便開始超過了他們對於兒孫幸福的關注。他們故意背對未來，卻極力對過去的無盡黑暗投以深深的注視。這樣，祖先崇拜開始成為一種正當的宗教儀式。為了不驚擾埋葬在陽光充足、土地肥沃的山坡向陽面的祖先，他們寧願將小麥和水稻種植在土壤貧瘠的山坡陰面，即便明知有可能長不出任何東西也是如此。他們情願忍受饑荒的痛苦也不願意褻瀆祖先的墳墓。

與此同時，孔子的充滿智慧的警句深人到越來越多的東亞人民心中。儒教以其深刻的格言和精辟的觀察，給每個中國人的心靈抹上了一層哲學常識的油彩。它影響著他們一生的生活，不管是在煙氣騰騰的地下室里的洗衣工，還是居住在高墻深宮之內的管轄廣袤地域的統治者。

在16世紀，西方世界的狂熱但不夠文明的基督徒們，第一次與東方的古老教義面面相對了。早期的西班牙人和葡萄牙人看到寧靜和平的佛陀塑像及年高德劭的孔子畫像，根本不懂得向這些偉大的先知表示最起碼的尊重，只是報以輕描淡寫的一笑。他們輕易得出結論，這些奇怪的神祗是惡魔化身，代表著偶像崇拜和異教的旁門左道，不值得基督的真正信徒們的尊敬。而一旦佛陀或孔子的精神阻撓了他們的香料與絲綢貿易，歐洲人便以堅船利炮攻擊這些“邪惡的勢力”。這樣一種思維方式已經生出了惡果。它為我們留下了一份充滿敵意的遺產，對我們將來並無任何好處。