當土耳其人奪取聖地，褻讀聖靈，並嚴重阻斷了東西方的

貿易時，所有內部的爭吵便統統被忘記。歐洲人開始了十字軍東征。


土耳其的人侵


三個世紀以來，除了守衛歐洲門戶的兩個國家——西班牙和東羅馬帝國，基督徒和穆斯林之間一直保持著基本的和平。在公元7世紀，穆罕默德的信徒征服了敘利亞，控制了基督教的聖地。但他們同樣把耶穌視為一位偉大的先知（雖然不如穆罕默德偉大），並不阻止前來朝聖的基督徒。在康士坦丁大帝的母親聖海倫娜於聖基的原址上修建的大教堂里，基督朝聖者被允許自由祈禱。可到了11世紀，來自亞洲荒原的一支韃靼部落，人稱塞爾柱人或土耳其人，他們征服了西亞的穆斯林國家，成為基督教聖地的新主人。於是，基督教和伊斯蘭教相互妥協的時期就此結束。土耳其人從東羅馬帝國手里奪取了小亞細亞的全部地區，使東西方之間的貿易陷人完全的停滯。

東羅馬皇帝阿歷克西斯平常心思全部放在東方，對西方的基督教鄰居少有理會，此時卻向歐洲的兄弟們求援。他指出，一旦土耳其人奪取君士坦丁堡，使通向歐洲的大門打開，他們一樣將陷入土耳其騎兵的直接威脅之下。

一些意大利城市在小亞細亞和巴勒斯坦沿岸擁有小塊的貿易殖民地。由於擔心失去自己的財產，便散布一些可怕的故事，繪聲繪色地描述土耳其人是何等殘暴且如何迫害、屠殺當地基督徒的。聽到這些故事，整個歐洲沸騰了起來。

當時在位的是教皇烏爾班二世。此人生於法國的雷姆斯，在格利高里七世受教過的著名的克呂厄修道院接受過教育。他想，現在是應該采取行動的時候了。當時歐洲的狀況不僅遠不能令人滿意，甚至稱其糟糕也不為過。由於依然采用原始的農耕方法（自羅馬時代一直未曾改進過），歐洲經常處於糧食短缺的危險狀態。大量的失業與饑荒蔓延，很容易引起民怨沸騰，最終導致無法收拾的動亂。而西亞自古以來就是豐足的糧倉，養活著成百上千萬人口，無疑是個理想的移民場所。 

於是公元1095年，在法國的克萊蒙特會議上，教皇烏爾班二世突然拍案而起，先是痛訴異教徒踐踏聖地的種種恐怖行為，接著又娓娓描繪這塊流著奶和蜜的聖地自摩西時代以來是如何滋養著萬千基督徒的動人圖景。最後，他激勵法國的騎士們和歐洲的普通人民鼓起鬥志，拋開妻子兒女，去將巴勒斯坦從土耳其人的奴役中解放出來。

不久，一股不可遏止的宗教歇斯底里地席卷了整個歐洲。理性的思想停止了。人們紛紛扔掉鐵錘和鋸子，沖出商店，義無返顧地踏上最近的道路，前往東方去殺土耳其人。連小孩子也吵著要離家去巴勒斯坦，以他們幼稚的熱情和基督徒的虔誠感化土耳其人，呼籲他們悔改。不過在這些的狂熱信徒中，90％的人連看一眼聖地的機會都沒有。他們通常身無分文，被迫沿途乞討或偷盜以維持生計。他們影響大路交通的安全，往往為憤怒的鄉民所殺。 


發戰爭財

第一支十字軍是由誠實的基督徒、無力履行義務的破產者、窮困潦倒的沒落貴族以及逃避法庭制裁的罪犯所組成的烏台之眾。他們亂哄哄地、紀律渙散，在半瘋癲的隱士彼得和“赤貧者”瓦特的領導下開始了遠征。作為懲罰異教徒的第一步，他們把一路上碰見的所有猶太人統統殺掉。他們只勉強前進到匈牙利，然後便全軍覆沒了。

這次經歷給了教會一個深刻的教訓：單憑熱情是無法解放聖地的。細致的組織工作與良好意願、勇氣一樣，都是十字軍事業成功必不可少的因素。於是歐洲花費了1年時間，訓練和裝備了1支20萬人的軍隊，由布隆的戈德弗雷、諾曼底公爵羅伯特、弗蘭德斯伯爵羅伯特以及其他幾位貴族指揮。這些人都是深諳作戰技巧、經驗豐富的將領。

公元1096年，第二支十字軍開始其漫長而徒勞的征程。到達君士坦丁堡後，騎士們神情莊嚴地向東羅馬皇帝舉行了宣誓效忠儀式。（正如我已經說過的，傳統不會輕易消失，不管如今的東羅馬皇帝是如何潦倒、如何無權無勢，但依然享有崇高的尊嚴。）隨後他們渡海到亞洲，沿途殺掉所有被俘的穆斯林。他們所向披靡，對耶路撒冷發動了暴風雨般的攻擊，並屠殺了該城的所有穆罕默德信徒。最後，他們流著虔誠與感恩的淚水，進軍聖墓去讚美偉大的上帝。可不久後，土耳其人的精銳援軍趕到，重新奪取了耶路撒冷。作為報覆，他們又殺光了所有忠於十字架的信徒。


在接下來的兩個世紀里，歐洲人又發動了另外七次東征。十字軍戰士們逐漸學會了前往亞洲的旅行技巧。陸路行程太艱苦，也太危險。他們情願先越過阿爾卑斯山，到意大利的威尼斯或熱那亞，然後再搭乘海船去東方。精明世故的熱那亞人和威尼斯人把這樁運送十字軍跨越地中海的服務做成了有厚利可圖的大生意。他們索取高額旅費，當十字軍戰士付不出這個價錢時（他們大部分都囊中羞澀），這些意大利“奸商”便做出大發善心的樣子，先允許他們上船，但要“一路工作以抵償船費”。往往為了償付從威尼斯到阿克的旅費，十字軍戰士得答應為船主從事一定量的戰鬥，用獲得的土地還錢。通過這種方法，威尼斯大大增加了它在亞得里亞海沿岸、希臘半島、塞浦路斯、克里特島及羅得島控制的土地，最後，連雅典也成為了一塊名符其實的威尼斯殖民地。


向對手學習


當然，這一切都無助於解決棘手的聖地問題。當最初的宗教狂熱漸漸退去，一段為時不長的十字軍旅程倒變成了每一個出身良好的歐洲青年的通才教育課程。因此，報名去巴勒斯坦服役的候選人總是源源不絕。不過，古老的熱情已經不覆存在。最初，十字軍戰士懷著對穆斯林的刻骨仇恨，對東羅馬帝國及亞美尼亞的基督徒群眾的極大愛心，開始其艱苦的遠征，如今卻經歷了內心的巨變。他們開始憎恨拜占廷的希臘人，因為後者常常欺騙他們，並不時出賣十字架的事業。他們同樣憎恨亞美尼亞人以及所有東地中海地區的民族。相反，他們逐漸學會欣賞穆斯林敵人的種種品行，事實證明他們是豪爽公正的對手，值得尊重。

當然，誰也不會把這些情緒公開流露出來。可一旦十字軍戰士有機會重返故里，他們便可能模仿剛從異教徒敵人那里學來的新奇迷人的優雅舉止。與這些雍容優雅的東方敵人相比，歐洲騎士不過是鄉下老粗。十字軍戰士還從東方帶回來幾種異國的植物種子，比如桃子和菠菜，種進自己的菜園里，不僅可以換換餐桌的口味，還能拿到市場出售。他們拋棄披掛厚重鎧甲的粗野習俗，轉而模仿伊斯蘭教徒及土耳其人的樣子，穿起了絲綢或棉制的飄逸長袍。事實上，十字軍運動最初是作為懲罰異教徒的宗教遠征，到後來卻變成了對成百萬歐洲青年進行文明啟蒙的教育課，其間的滄桑真的是耐人尋味。 

從政治和軍事觀點來看，十字軍東征是一場徹底的失敗。耶路撒冷及其它小亞細亞的諸多城市失而覆得，得而覆失。雖然十字軍曾在敘利亞、巴勒斯坦及小亞細亞建立起一系列小型的基督教王國，可它們最終一一為土耳其人重新征服。到公元1244年，耶路撒冷仍穩穩控制在穆斯林手中，變成了一個完全土耳其化的城市。聖地的狀況和公元1095年之前相比並未發生任何變化。

不過，歐洲卻因十字軍運動經歷了一場深刻的變革。西方人民得以有機會一瞥東方文明的燦爛與優美。這使得他們不再滿足於陰沈乏味的城堡生活，轉而尋求更寬廣、更富活力的生活。這是教會和封建國家都無法給予他們的。

這種生活，他們在城市里找到了。