既然人們沖破了中世紀的束縛，他們便需要更多的空間去冒險。歐洲在他們的勃勃雄心面前，已經顯得太小了。航海大發現的偉大時代終於來臨。

危險的航程

對歐洲人來說，十字軍東征是一堂旅行基礎知識及技巧的教學課。不過在當時，極少有人敢冒險超出經威尼斯至雅法這條為人熟知的路線。在公元13世紀，威尼斯商人波羅兄弟曾經長途跋涉，穿越浩瀚的蒙古大沙漠，翻過高聳人雲的群山，千辛萬苦地到達當時統治中國的蒙古大汗的皇宮。波羅兄弟之一的兒子馬可波羅寫出一本遊記，詳細描述了他們長達20年的東方漫遊與冒險經歷，引起歐洲人的極大興趣。當讀到馬可波羅對奇特島國“吉潘古”（“日本”一詞的意大利念法）的眾多金塔的迷人描繪時，全世界都不禁呆呆地瞪大眼睛、屏住呼吸。有許多人夢想去東方尋找這片鋪滿黃金的土地，一夜間發財致富。不過由於陸路旅程太遙遠，且路途艱險，人們最終只得呆在家里做做白日夢而已。

當然，經海路到達東方的可能性一直是存在的。不過在中世紀，航海極不普遍，

也少有人問津，這種狀況是有充分的原因的。首先，當時的船只體積非常小。當麥哲倫進行持續好幾年的著名環球航行時，他所用的船只還不如現代的一只渡船大。它只能載20～50人，船艙狹窄擁擠，艙頂極低，以至不能站直身體。由於廚房設備簡陋，且天氣稍轉惡劣便無法生火，水手們被迫吃烹調不當的粗糙食物。在中世紀，人們已經知道如何腌制鱈魚和制作魚干，但罐頭食品還未出現。一旦出海，新鮮蔬菜便從菜單上徹底消失了。淡水是裝在木桶里儲存的，用不上多長時間便會變質腐敗，長出許多滑膩膩的物質，喝起來有一種爛木頭加鐵銹的味道。中世紀的人們對細菌一無所知（13世紀的一位學識淵博的僧侶羅傑·培根似乎檢測過它們的存在，不過他很明智地守住了秘密，未對外界宣布），因此經常喝不潔的淡水，有時會導致全體船員死於傷寒癥。事實上，在早期航海家的帆船上，死亡率高得可怕。當1519年麥哲倫從塞維利亞出發去做著名的環球航行時，跟隨他的共有200名船員，可活著回到歐洲的只有區區 18人。即便到了 17世紀，西歐與印度支那間的海上貿易已極為活躍，可完成一次從阿姆斯特丹到巴達維亞的往返行程，40％的死亡率並不是什麽大不了的數字。這些不幸的人們大部分死於壞血癥，即一種因缺乏新鮮蔬菜所致的疾病。它通常影響患者的牙床，使血液中的毒素加濃，直到他們精力枯竭，停止呼吸。

在這樣惡劣的情形下，你很容易理解為什麽航海不能吸引當時歐洲人中的優秀分子。像麥哲倫、哥倫布、達·伽馬這樣的偉大探險者，他們往往是率領著一幫幾乎全部由刑滿釋放人員、未來的殺人犯、失業小偷和在逃犯組成的烏合之眾，去進行自己的艱難航程的。

這些航海者的勇氣當然應受到我們的敬慕。面對著過慣了現代舒適生活的人們聞所未聞、難以想象的困難，他們毅然投人看似毫無希望的航行。他們的裝備極差，船底常常漏水，索具沈重，不便操作。從13世紀中期開始，他們獲得了某種類似羅盤的儀器（由中國傳到阿拉伯，再由十字軍帶回歐洲），能在海上辨明方向。可他們的航海地圖卻極不精確。很多時候，他們只能憑運氣和猜測選擇路線。如果運氣好，過上一兩年，他們精疲力竭、滿臉菜色地返回歐洲。如果情況相反，他們的白骨就只能遺留在某個荒寂的海灘上，任由風吹日曬。不過，他們是真正的開拓者和冒險家，與命運做賭。生活對於他們來說意味著輝煌的冒險歷程。每當他們的眼睛看到一處新海岸線的模糊輪廓，或者他們的船只進人到一片從天地開辟起就人跡不至的新水域，為此所遭受的種種磨難，干渴、饑餓、病痛、創楚，便被統統忘在了腦後。

在此，我真希望這本書能夠寫 1000頁厚。關於早期地理大發現這一話題，可說的東西實在太多、太迷人了。可惜，寫作歷史的任務就是給你們一個對於過去時代的真實概括。它應該采用一種類似倫伯朗創作蝕刻畫時所通常采用的方法。對那些最重要的事業、最偉大的人物、最富於意義的時刻，應該投以鮮明生動的光線，其余相對次要的，則只需用陰影或幾根線條稍做勾畫。因此在這一章里面，我只能給你們一個簡要的清單，羅列出最重要的航海發現。

葡萄牙人的發現

請一定記住，在14和15世紀，所有航海家腦子里索回的只有一個念頭——快快找到一條舒適安全的航線，通往夢想中的中國、吉潘古海島（日本）及那些盛產香料的神秘東方群島。從十字軍東征開始，歐洲人逐漸喜歡使用香料。香料變成了一種不可或缺的重要商品。要知道，在冷藏法大規模引人歐洲之前，肉類和魚都會很快腐爛變質，只有撒上一大把胡椒或豆蔻才可食用。

威尼斯人和熱那亞人是地中海的偉大航行者，不過發現與探索大西洋海岸的榮譽後來卻落到了葡萄牙人頭上。在與摩爾入侵者的長年戰鬥中，西班牙人和葡萄牙人激發出強烈的愛國熱情。這種激情一旦存在，便很容易被轉移到新的領域。13世紀，葡萄牙國王阿爾方索三世征服了位於西班牙半島西南角的阿爾加維王國，將之並人自己的領地。在接下來的一個世紀里，葡萄牙人在與穆罕默德信徒的戰爭中漸漸扭轉頹勢，取得了主動。他們渡過直布羅陀海峽，攻占了阿拉伯城市泰里夫對面的體達城。接著，他們乘勝追擊，占領了丹吉爾，並將它作為阿爾加維王國在非洲屬地的首府。

現在，葡萄牙人已經準備好，開始其探險事業了。

公元1415年，人稱“航海家亨利”的亨利王子為大規模探索非洲西北部地區，開始了細致周密的準備工作。葡萄牙的約翰一世娶了同特的約翰的女兒菲利巴，他們生下了具有冒險精神的亨利王子。在亨利對非洲西北地區進行考察之前，這片炎熱的荒涼海岸曾留下過詳尼基人和古代北歐人的足跡。在他們的記述中，這里是長毛“野人”出沒之地。現在我們已知道，這些所謂的“野人”其實就是非洲大猩猩。葡萄牙人的探險工作進展順利，亨利王子和他的船長們先是發現了觀那利群島。接著，他們重新找到了馬德拉島。一個世紀以前，一艘熱那亞商船曾在此短暫逗留。他們還勘察了亞速爾群島，繪制出詳細地圖。而此前，葡萄牙人與西班牙人對此群島只有模糊的了解。他們對非洲西海岸的塞內加爾河河口投去粗粗一瞥，以為它就是尼羅河的對部人海口。最後在15世紀中期，他們到達了佛得角（也稱綠角）和於巴西至非洲海岸中途的佛得角群島。

不過，亨利的探險活動並不限於海洋。他是基督騎士團的首領。是自1312年聖殿騎士團被教皇克萊門特五世取締後，葡萄牙人自己繼續保留的十字軍騎士團。聖殿騎士團被取締是應法國國王，美男子菲利普的要求而采取的行動。菲利普趁機將自己的聖殿騎士全部燒死在火刑柱上，並奪取了他們的財產和領地。亨利王子利用他的騎士團所屬領地的歲入，裝備了幾支遠征隊去探索幾內亞海岸的撒哈拉沙漠腹地。

總的來說，亨利仍然是一個思想上活在中世紀的人。他耗費了大量時間與金錢去尋找神秘的“普勒斯特·約翰”。關於此人的故事，最早流傳於12世紀的歐洲。據說，這個叫約翰的基督傳教士建立了一個幅員遼闊的帝國，自己當了皇帝。這個神秘國度的具體位置不詳，只知道是“落在東方的某處”。300年來，人們一直在試圖尋找“普勒斯特·約翰”及其後人。亨利也加人到找尋者的行列，可徒勞無獲。在他死去30年後，這個謎才被解開。

公元1486年，探險家巴瑟洛繆·迪亞茲試圖從海路去尋找“普勒斯特 約翰” 的國度，到達了非洲的最南端。最初，他將此地命名為風暴角，因為這片海域的強風阻礙了他繼續向東航行。不過他手下的里斯本海員倒比他樂觀。他們知道該地的發現對於向東尋找通往印度的航線具有極其重要的意義，因此為之取名“好望角”。

一年之後，佩德洛·德·科維漢姆帶著熱那亞梅迪奇家族的委托書，從陸路出發去尋找“普勒斯特·約翰”的神秘國度。他渡過地中海，穿越廣袤的埃及國土，繼續向南方深人。不久後，他抵達亞丁港，於此地換上海船，駛人波斯灣平靜的海面。歐洲人上一次看見這片海水，還是距此1800年前的亞歷山大大帝時代。科維漢姆造訪了印度沿岸的果阿及卡利卡特，在當地聽說了許多有關月亮島（馬達加斯加）的傳聞。據信，該島位於印度與非洲的中途。之後，科維漢姆離開印度返回波斯灣，秘密地參觀了穆斯林的大本營——麥加與麥地那。隨後，他再次渡過紅海，終於在1490年找到了“普勒斯特·約翰” 的國土。其實，它不過是黑人國王尼格斯統治的阿比尼西亞（埃塞俄比亞），其祖先在公元4世紀皈依了基督教，比基督傳教士輾轉到達斯堪的那維亞的時間還早700年。

這許許多多的航行使葡萄牙的地理學家和地圖繪制者們相信，雖然從朝東的海路抵達印度支那是有可能的，但實行起來絕非易事。於是，引發了一場大爭論。一些人讚成從好望角繼續向東探索，尋找通向印度支那的航線；另一些人則說，“不，別浪費時間了。我們必須向西越過大西洋，才能找到中國。”

我想在此指出一點。那個時代的最具智慧的人士一般都相信，地球並不像一張扁平的烙餅。相反，它應該是圓的。在公元2世紀，偉大的埃及地理學家克勞丟斯·托勒密提出關於宇宙構成的托勒密體系，宣稱地球是方的。這一理論滿足了中世紀人們的簡單需求，因而受到廣泛接受。不過到文藝復興時期，科學家們拋棄了托勒密體系，轉而接受波蘭數學家哥白尼的學說。通過研究，尼古拉斯·哥白尼認為，有一系列圓形的行星圍繞太陽轉動，地球就是這些行星中的一顆。然而，因為害怕宗教祛庭的迫害，這一偉大的發現被哥白尼本人小心翼翼保存了36年，直到他於1534年死去才公開發表。宗教法庭最初建立於13世紀，當時主要是為防範法國阿爾比教派和意大利華爾德教派的異端們威脅羅馬教皇的絕對權威。其實這些人都是性格溫和的異端分子，信仰虔誠，不相信私人財產，寧願過基督本人那樣的貧窮生活。不管宗教法庭有多大的威力，當時的航海專家們普遍相信地球是圓的，無論向東或向西都能到達印度支那和中國。他們正在爭論的，只是往哪個方向航行會更好、更容易。

朝西航行的哥倫布

在主張向西航線的人士中，有一位名為克里斯托弗·哥倫布的熱那亞水手。哥倫布的父親是一位羊毛商，他本人曾在帕維亞大學讀過一陣書，專攻數學和幾何學。後來，他繼承了父親的羊毛生意。可沒過多久，我們又發現他在東地中海的希俄斯島上做商務旅行。從此地，我們聽說他乘船去了英格蘭，但此行到底是作為羊毛商去北方購買羊毛還是作為一艘商船的船長，我們不得而知。公元1477年2月，哥倫布造訪了冰島（如果我們一定要相信他本人的話）。但更可能的情形是，他僅僅抵達了法羅群島。在每年2月的時候，此地也是一片冰天雪地，完全有可能被誤認為冰島。哥倫布在這里見到了那些強悍勇敢的北歐人的後裔們，他們10世紀就已在格陵蘭島定居。在11世紀，他們還第一次看到了美洲。當時利夫船長的船只被狂風刮到美洲的瓦恩蘭島（適宜種葡萄的地方），即拉布拉多沿岸。

至於這些遠西地區的殖民地後來結果如何，則無人知悉。利夫的兄弟托爾斯坦因的遺孀後來嫁給了托爾芬·卡爾斯夫內，他於1003年建立了以自己的名字為名的美洲殖民地。由於愛斯基摩人的敵意與反抗，該殖民地只維持了3年。至於格陵蘭島，從1440年起便沒有了當地居民的任何消息，很可能所有定居格陵蘭的北歐人都死於當時剛剛滅絕了一半挪威人口的黑死病。不管事實的情形為何，關於“遠西地區的大片土地”的傳聞依然在法羅群島和冰島的居民里盛行不衰，哥倫布想必從他們的口里聽到了不少類似的消息。從北蘇格蘭群島的漁民那里，哥倫布

進一步收集到更多的信息。隨後，他前往葡萄牙，娶了一位曾為亨利王子（航海家亨利）工作的船長之女為妻。

從此（1478年），他將全部的精力投入到尋找通向印度支那的西面航線中。他向葡萄牙和西班牙皇室分別遞交了自己擬訂的航海計劃。當時，葡萄牙人對他們壟斷的向東航線正自信十足，哥倫布的計劃根本引不起他們的興趣。在西班牙，阿拉貢的斐迪南大公和卡斯蒂爾的伊莎貝拉於1469年成親。這樁婚姻使阿拉貢和卡斯蒂爾合並為一個統一的西班牙王國。此時，兩人正忙於攻打摩爾人在西班牙半島的最後一個堡壘——格拉納達，需要把每一個比塞塔都用於戰爭，因此無力資助哥倫布的冒險計劃。

很少有人像這位勇敢的意大利人，為實現自己的想法而拼命奮戰，且幾度陷人毫無希望的境地而不言放棄。不過有關哥倫布的故事早已耳熟能詳，毋須本人在此贅述。1492年1月2日，困守格拉納達的摩爾人終於投降。同年4月，哥倫布與西班牙國王及王後簽定了合同。於是在8月3日，一個星期五，哥倫布率領三只小船揮別帕洛斯，開始了向西尋找印度支那和中國的偉大航行。隨行的還有88名船員，其中有許多是在押罪犯，為尋求免刑而參加遠征隊。1492年10月12日，一個星期五的淩晨兩點鐘，哥倫市第一次發現了陸地。1493年1月4日，哥倫布告別留守拉·納維戴德要塞的44名船員（他們之中無一人生還），踏上返鄉之旅。他於2月中旬到達了亞速爾群島，那里的葡萄牙人威脅要將他投進監獄。1493年3月15日，船長先生終於回到帕洛斯島，隨後馬不停蹄地帶著他的印第安人（哥倫布相信他發現的是印度群島延伸出來的一些島嶼，因此將他帶回的土著居民稱為紅色印第安人）趕往巴塞羅那，去向他忠實的保護人稟報他的航行大獲成功，通往金銀之國中國和吉潘古（日本）的航線已經暢通，可供至為寬宏大量的國王與王後陛下隨意調用。

不過，哥倫布一輩子都沒悟出事實的真相。到他生命的晚年，當他在第四次航行中到達南美大陸時，他也許在瞬間懷疑過自己的發現並不是那麽回事。不過，他至死還抱著一個堅定的信念，在歐洲和亞洲之間並無一個單獨大陸的存在，他已經找到了直接通往中國的路線。

麥哲倫向東

與此同時，葡萄牙人執著於他們的東方航線，運氣比西班牙人好多了。1498年，達·伽馬成功到達馬拉巴海岸，並滿載著一船香料安全返回里斯本，引起全歐洲的轟動。1502年，達·伽馬舊地重遊，對這一航線已經是駕輕就熟。相比之下，探索向西航線的工作卻令人沮喪。在1497和1498年，約翰·卡波特和塞巴斯蒂安·卡波特兄弟試圖找到通向日本的路徑，可他們除了看到紐芬蘭島白雪皚皚的大地和嶙峋突兀的海岸，其它則一無所獲。其實早在5個世紀之前，北歐人已經目睹過這一壯觀的冰天雪地了。佛羅倫薩人阿美利哥·維斯普奇成為了西班牙的首席領航員，美洲大陸就是以他的名字命名的。他探索了巴西海岸，卻根本找不到印度群島的蹤影。

在公元1513年，即哥倫布去世7年後，歐洲的地理學家們才最終了解了新大陸的真相。華斯哥·努涅茨·德·巴爾波沃穿越巴拿馬地峽，登上著名的達里安峰，難以置信地看到眼前竟還有一片無窮無盡的遼闊海面。這似乎證明了另一個大洋的存在。

最終在1519年，葡萄牙航海家斐迪南德·麥哲倫率領由5只西班牙船只組成的船隊，向西尋找香料群島（因為向東的路線完全掌握在葡萄牙人手中，他們是不允許竟爭的）。麥哲倫穿過非洲與巴西之間的大西洋，繼續往南航行，到達了一個狹窄的海峽。它位於巴塔戈尼亞（意為“長著大腳的人們的土地”）的最南端與火島（一天夜里，船員們看到了島上燃起的火光，表明島上有土著居民活動）之間。整整5個星期，麥哲倫的船隊遭到狂風和暴風雪的吹襲，隨時都可能發生滅頂之災。恐慌在船隊中蔓延開來，船員中發生了嘩變。麥哲倫以異常嚴厲的手段鎮壓了叛亂，並把兩名船員留在荒蕪的海岸上“懺悔罪過”。

最後，風暴終於停息，海峽也逐漸變寬。麥哲倫駛人了一個新的大洋。這里風平浪靜，陽光普照，麥哲倫稱之為太平安寧的海洋，即太平洋。他繼續向西航行，有98天沒有看見一絲一毫陸地的影子，船員們幾乎因饑餓和干渴而悉數滅絕。他們吞噬船艙里大群的老鼠，老鼠吃光了，他們便咀嚼船帆充饑。

1521年3月，他們終於再次看見陸地。麥哲倫將此地命名為“盜匪之地”，因為當地的土著見什麽偷什麽。接著，他們繼續西行，越來越接近他們夢寐以求的香料群島。

他們又看見了陸地。這是一群孤獨島嶼組成的群島。麥哲倫以其主人查理五世的兒子菲利普二世的名字，為之取名“菲律賓”。不過菲利普二世在歷史上並未留下什麽光彩愉快的記錄，西班牙

“無敵艦隊”的全軍復沒正是此君的手筆。在菲律賓，麥哲倫一開始受到了友好熱情的接待，可當他準備用大炮強迫當地居民信仰基督教時，他受到了猛烈反抗。土著們殺死了麥哲倫和他的許多船長船員。幸存的海員焚毀了殘余三艘船只中的一艘，繼續向西航行。他們最終抵達摩鹿加，即著名的香料群島。他們還發現了婆羅洲（今印尼加里曼丹島），駛抵了蒂多爾島。在這里，剩余的兩艘船中的一艘由於漏水嚴重，只能連船員一起留在當地。唯一幸免的“維多利亞”號在船長塞巴斯蒂安·德爾·卡諾的率領下，開始穿越印度洋，很遺憾地錯過了發現澳大利亞北部海岸的機會（直到17世紀初期，一艘荷蘭東印度公司的船只才發現了這片平坦荒蕪的土地）。最後，歷經千辛萬苦，他們終於返回了西班牙。

文明中心的西移

這次環球航行是所有航行中最重要、最著名的一次。它耗時3年，以巨大的金錢和人力損失為代價，最終獲得成功。它充分地證明了一個事實，即地球確實是圓的，且哥倫布發現的新土地並不是印度的一部分，而是一個全新的大陸。從此，西班牙和葡萄牙一齊將全部的精力投人到開發他們與印度及美洲的貿易之上。為防止這對競爭對手最終以流血沖突的方式解決爭端，教皇亞歷山大六世（唯一曾被選為最高教職的天主教異端分子）被迫以格林威治以西的五十度經線為界，將世界平分為兩個部分，即所謂的1494年托爾德西亞分界約定。葡萄牙人擁有在這條經線以東地區建立殖民地的權力，而西班牙人獲得了經線以西地區。這就是為什麽在英國和荷蘭殖民者（他們對教皇的決定毫無敬意）於17及18世紀取得殖民優勢之前，除巴西之外的整個南美大陸都是西班牙殖民地，而全部的印度群島及非洲大部分地區都是葡萄牙殖民地。

當哥倫布發現中國和印度支那的消息傳到中世紀的華爾街——威尼斯的利奧爾托時，那里發生了一場大恐慌。股票和債券的價格狂跌了40％一50％。過了一段時間，當情況表明哥倫布並未真正找到通往中國的海路時，威尼斯商人們才從驚恐中恢復過來。可緊接的達·伽馬與麥哲倫的航行證明，向東由海路航行到印度群島的可能性是實際存在的。這時，中世紀和文藝復興時期兩大著名商業中心——威尼斯與熱那亞的統治者們才不由得為沒聽哥倫布的建議而懊悔不已。可為時晚矣！令他們發財致富、令他們驕傲無比的地中海現在成了一片內海，而通往印度和中國的陸路也由於海路的發現被降到了無足輕重的地位。意大利舊日的輝煌行將結束，大西洋開始成為新的貿易與文明中心。從那時一直到現在，大西洋地區一直保持著這種地位。

你可以看看，從文明最早產生開始，它是以多麽奇特的方式在前進啊！5000年前，尼羅河谷的居民開始用文字記錄他們的歷史。從尼羅河流域，文明轉移到幼發拉底河與底格里斯河之間的美索布達米亞。接著，是克里特文明、希臘文明和羅馬文明的興起。地中海這個內陸海變成了全世界的貿易中心，它沿岸的城市成為了藝術、科學、哲學及其它知識的家園。到16世紀，文明再次向西轉移，使得大西洋沿岸的國家成為了世界的霸主。

有人斷言，世界大戰和歐洲主要國家間的自殺性戰爭已經大大降低了大西洋的重要地位。他們期望文明將越過美洲大陸，在太平洋找到新的家園。對此，我暫且保留懷疑。

隨著向西航線的發展，船只的體積在逐漸增大，航海家們的知識和視野也在不斷開闊。尼羅河和幼發拉底河的平底船被腓尼基人、愛琴海人、希臘人、迦太基人及羅馬人的老式帆船所取代。這些老式帆船隨後又被葡萄牙人和西班牙人發明了橫帆帆船取代。而當英國人和荷蘭人駕駛著滿帆帆船航行在大洋上時，西班牙人和葡萄牙人的船只又被趕出了海洋。

到今天，文明的發展已經不再單純依賴於船只了。飛機已在取代並將繼續取代帆船和蒸汽船的地位。下一個文明中心將依賴於飛行器與水力的發展。海洋將再次成為小魚們不受打攪的寧靜家園，正如它們與人類最早的祖先共同生活於深海時那樣。