中世紀人民奇特的雙重效忠制度，以及由此引發的教皇與神

聖羅馬帝國皇帝之間的無盡爭鬥


孤陋寡聞的中世紀

要想真正理解以往時代的人們，搞清楚他們的行為方式、他們思想動機，是一件異常困難的事情。你每天都能看見的自己的祖父，他仿佛就是一個無論在思想、衣著和行為態度上，都生活在一個不同世界的神秘人物。你難道不是費盡心思地認識他，絞盡腦汁地想要理解他，但往往無功而返嗎。我現在給你講述的，是比你祖父早25代的老爺爺們的故事。如果你們不把這一章重讀幾遍，我想你們是不能真正理解其意義的。 

中世紀的普通老百姓生活簡樸，平淡無奇的歲月中少有特別的事情發生。即便是一個自由市民，可以隨心所欲地來去，他的生活範圍也極少超出自己居住的鄰區。讀物當然少得可憐，除少量的手抄本在極小的範圍內流傳，根本不存在印刷的書籍。在各個地方，總有一小批勤勉的僧侶在教人讀書、寫字、學習簡單的算術。至於科學、歷史和地理，它們早已深埋於古希臘和古羅馬的廢墟之下，湮滅無聞了。

人們對過去時代的了解，大都來自於他們日常聽聞的故事和傳奇。這些由父親講給兒子的代代相傳的故事，能以令人驚奇的準確性保存了歷史的主要事實，只在細節上有輕微的出人。2000多年過去了，印度的母親們為讓淘氣的孩子安靜下來，依然會嚇唬他們說，“再不聽話，伊斯坎達爾要來捉你了！”這位伊斯坎達爾不是別人，他就是公元前330年率軍橫掃印度的亞歷山大大帝。他的故事經過幾千年，依然在印度的大地上流傳。

中世紀的人們從未讀過任何一本有關羅馬歷史的教科書。事實上，他們在許多事情上顯得非常無知，甚至連現代的小學三年級兒童應該了解的起碼知識他們都不具備。但對於羅馬帝國，它在你們現代讀者看來僅僅是一個空泛的名詞，而在他們眼里卻不亞於活生生的現實。他們用皮膚和心靈體會到它的存在。他們甘心情願地承認教皇是自己的精神領袖，因為教皇住在羅馬城，代表著羅馬帝國這一深人人心的偉大觀念。當查理曼大帝及後來的奧托大帝覆興了“世界帝國”的夢想，創建起神聖羅馬帝國，人們打心眼里是覺得欣喜和感激，因為他們心目中的世界本該是這個樣子。
強硬的教會

不過，羅馬傳統存在著兩個不同繼承人這一事實，卻將中世紀虔誠順服的自由民們推向了尷尬的兩難處境。支撐中世紀政治制度的理論明確而簡單，即世俗世界的統治者（皇帝）負責照顧臣民們物質方面的利益，而精神世界的統治者（教皇）負責照顧他們的靈魂。

不過在實際執行的時候，這一體系暴露出許多難以克服的毛病。皇帝總是試圖插手教會事務，而教皇針鋒相對，不斷指點皇帝應怎樣管理他的國家。繼而，他們開始用很不禮貌的語言相互警告，讓對方別多管閑事。這樣一來二往，雙方便免不了要大打出手了。

在此情形下，普通老百姓能怎麽辦呢？一個好的基督徒是既忠於教皇又服從國王的。可教皇與皇帝成了仇人。作為一個負責任的國民，同時又是一個虔誠的教徒，他到底應該站在哪一邊呢？

給出正確的答案真是挺困難的。有時皇帝碰巧是位精力充沛的政治強人，又有充足的財源用來組織一支強大的軍隊，那他便大可以越過阿爾卑斯山向羅馬進軍，把教皇的宮殿圍個密不透風（這要視需要而定），最終迫使教皇陛下服從帝國的指示，否則就要自食其果。

但更多的情形是教皇方面更強大。於是，這位敢於違抗教旨的皇帝或國王，連同他的全部無罪國民，將被一起開除教籍，逐出教會。這意味著要關閉境內所有教堂，人們不能受洗，也沒有神父給垂死之人舉行臨終懺悔，下地獄將成為必然的事情。一句話，中世紀政府的一半職能都被取消了。

更糟的是，教皇還免除了人們對其君主的效忠宣誓，鼓勵他們起來反抗“叛教”的主人。可人們若是真的遵從了教皇陛下的指示，而被近處的國王抓住，等待他們的將是絞刑架。這也不是一件可以鬧著玩的事情。

事實上，教皇與皇帝的對抗一旦發生，普通人民的處境將會變得相當艱難。而最倒黴的，莫過於那些生活在公元11世紀下半葉的人們。當時的德國國王亨利四世和教皇格利高里七世打了兩場不分勝負的戰役，非但沒解決任何問題，倒使歐洲陷入混亂達50年之久。

在11世紀中期，教會內部出現了激烈的改革運動。當時，教皇的產生方式還極不正規。對神聖羅馬帝國的皇帝來說，他當然希望把一位易於相處、對帝國抱有好感的教士送上教廷的寶座。因此每逢選舉教皇的時候，皇帝們總是親臨羅馬，運用他們的影響力，為自己的朋友撈取利益。


新教皇格利高里七世與亨利四世

不過到公元1059年，情況發生了變化。根據教皇尼古拉二世的命令，成立了一個由羅馬附近教區的主教及執事所組成的紅衣主教團。
這群地位顯赫的教會頭目被賦予了選舉未來教皇的絕對權力。

公元1073年，紅衣主教團選出了新教皇格利高里七世。此人原名希爾布蘭德，出生於托斯卡納地區的一個極普通人家。他具有超乎常人的野心和旺盛的精力。格利高里深信，教皇的超然權力應該是建立在花崗石般堅固的信念和勇氣之上的。在他看來，教皇不僅是基督教會的絕對首腦，而且還應是所有世俗事務的最高上訴法官。教皇既然可以將普通的日爾曼王公提升到皇帝的高位，享有他們從未夢想過的尊嚴，他當然也有權隨意廢黜他們。他可以否決任何一項由某位大公、國王或皇帝制定的法律，可要是有誰膽敢質間某項教皇宣布的敕令，那他可得當心了，因為隨之而來的懲罰將是迅速而毫不留情的。

格利高里派遣大使到歐洲所有的宮廷，向君主們通告他頒布的新法令，並要求他們適當注意其內容。征服者威廉答應好好聽話。但從6歲開始便常與臣屬打架鬥毆的亨利四世是個天生反叛的家夥，他根本不打算屈從於教皇的意志。亨利召集了一個德國教區的主教會議，指控格利高里犯下了日光之下的一切罪行，最後以沃爾姆斯宗教會議的名義廢黜了教皇。

格利高里的回答是將亨利四世逐出教會，並號召德意志的王公們驅逐這位德行敗壞、不配為人君主的國王。日爾曼的貴族們正樂得除掉亨利，自己取而代之，紛紛要求教皇親自前來奧格斯堡，為他們挑選一位新國王。

格利高里離開羅馬，前往北方去懲治自己的對手。亨利四世當然不是白癡，他清楚自己前景可危的處境。此時此刻，國王唯一的出路是不惜一切代價與教皇講和。時值嚴冬，亨利也顧不得天寒路險，急匆匆地越過阿爾卑斯山，火速趕往教皇駐腳做短暫休息的卡諾薩城堡。公元1077年1月25日至28日，整整三天，亨利裝作一個極度懺悔的虔誠教徒，身穿破爛的僧侶裝（但破衣之下藏著一件暖和的毛衣），恭恭敬敬守候在城堡的大門前，請求教皇陛下的寬恕。三天後格利高里終於允許他進人城堡，親自赦免了他的罪行。

可亨利的懺悔並未持續多久。一當被廢黜的危機過去，平安返回德國後，他又故態覆萌，依舊我行我素。教皇再次把亨利逐出教會，而亨利再次召開了德意志主教團會議，廢黜了格利高里。不過這一回，當亨利不辭勞苦地翻越阿爾卑斯山時，他帶上了一支龐大的軍隊，雄赳赳走在前頭。日爾曼軍隊包圍了羅馬城，格利高里被迫退位，最終死於流放地薩勒諾。教皇與國王的第一次流血沖突沒能解決任何問題。一俟亨利返回德意志，他們之間的爭鬥又接著開始了。

中世紀城市的崛起

不久之後，奪取了德意志帝國皇位的霍亨施陶芬家族變得比他們的前任更為獨立，更不把教皇放在眼里。格利高里曾經宣稱，教皇超越於所有世俗的君主之上，因為末日審判那一天到來時，教皇必須為他所照管的羊群里每一只羊的行為負責，而在上帝眼里，一名國王不過是這個龐大羊群的眾多忠實牧羊人之一。

霍亨施陶芬家族的弗里德里希，通常被人稱為紅胡子巴巴羅薩，他提出了一個理論來反對教皇的理論。他宣稱，神聖羅馬帝國是經“上帝本人的恩許”，賦予他的先祖掌管的。既然帝國的疆域包括意大利和羅馬，他要發動一場正義的戰爭，以收覆這些“失去的行省”。不過在參加第二次十字軍東征時，弗里德里希在小亞細亞意外溺死。繼承王位的是他的兒子弗里德里希二世。這位年輕人精明強干，風度依然，很小的時候便受過西西里島穆斯林文明的陶冶。他繼續與教皇作對。

教皇指控弗里德里希二世犯下了異端邪說罪。說實話，弗里德里希倒是真的對北方基督教界的粗獷作風、德國騎士的平庸愚笨以及意大利教士之陰險狡詐，懷有深刻而認真的蔑視。不過他保持沈默，投人十字軍作戰，從異教徒手里奪回了耶路撒冷，並因此被封為聖城之王，即便立下如此輝煌的護教功勳，也沒能安慰心情惡劣的教皇們。他們把弗里德里希逐出教會，將他的意大利屬地授予安如的查理，即著名的法王聖路易的兄弟。這當然引發了更多的爭端。霍亨施陶芬家族的最後一位繼承人，康拉德四世之子康拉德五世，試圖奪回自己的意大利屬地。但是他的軍隊被擊敗，他本人也被處死於那不勒斯。不過20年後，在所謂的西西里晚禱事件中，極不受歡迎的法國人被當地居民統統殺死。流血仍在繼續。

教皇與皇帝的爭鬥無休無止，看來永遠沒法解決。但過了一段時間，兩個仇人慢慢學會了各管各的事情，不再輕易涉足對方的領域。

公元1273年，哈布斯堡的魯道夫當選為德意志皇帝。他不願千里迢迢趕去羅馬接受加冕。教皇對此沒有公開反對，但作為報覆，教皇疏遠了德意志。這意味著和平，可畢竟來得晚了些。兩百年的爭鬥，使那些本可用於內部建設的寶貴精力，統統浪費在毫無意義的戰爭上了。

不過凡事有一弊，必有一利。意大利的諸多小城市在教皇與國王之間維持小心謹慎的平衡，悄悄地壯大實力，增強自己的獨立地位。當朝拜聖地的偉大運動開始時，面對成千上萬吵吵嚷嚷、急於湧向耶路撒冷的十字軍戰士，它們從容自如地解決了這些人的交通和飲食問題，從中賺取大量金錢。待十字軍運動結束，這些大發其財的城市已能用磚石和金子堆起堅固無比的防禦，同時違抗教皇和國王，對他們表示淡然和蔑視了。

教會和國家相互爭鬥，而第三方———中世紀的城市，攫取了勝利的果實。