王官之學下移的同時，私學、私人著作開始從下層興起。據《孟子》記載，最早私人著述史書的是春秋末期的孔子，其《滕文公下》說：

世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：「知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？」

司馬遷也認為，孔子作有《春秋》，其《孔子世家》雲：

（孔子）乃因史記作《春秋》……約其文辭而指博。故昊楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰「子」；踐土之會實召周天子，而《春秋》諱之曰「天王狩於河陽」：推此類以繩當世。貶損之義，後有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。…

在宗廟祭祀神靈的活動中，君臣上下同聽「雅」、「頌」之聲，便「莫不和敬」，鄉裡長少同聽之，便「莫不和順」。史詩在協調社會等級次序、維護血緣族團群體安定團結方面所發揮的巨大作用，由此可見。

（五）史詩的精神原則

在宗教史詩時代，初民們堅信神靈是公正不偏，能夠揚善懲惡的。《墨子·明鬼》：「古聖王必以鬼神為賞賢而罰暴。」「鬼神之所賞，無小必賞之；鬼神之所罰，無大必罰之。」《楚辭·離騷》：「皇天無私阿兮，覽民德焉錯（措）輔」。又，《尚書》三篇記載商王盤庚之言曰：

予告汝於難，若射之有志。…

且《周書》獨鬼而《商書》不鬼，則未足以為法也。然則姑嘗上觀乎《商書》……察山川鬼神之所以莫敢不寧者，以佐謀禹也。此吾所以知《商書》之鬼也。

且《商書》獨鬼，而《夏書》不鬼，則未足以為法也。然則姑嘗上觀乎《夏書》……此吾所以知《夏書》之鬼也。

這條材料說明夏商西周三代都有「雅」、「頌」類史詩的存在。所謂「語數鬼神之有」，說明史詩是信神、頌神的。此鬼神自然包括自然神，如「帝神」、「山川鬼神」和祖先神，如「文王既死」卻能「在帝左右」。所謂「先王之書」、「聖王之書」，說明史詩乃是統治階層所擁有。所謂「語數鬼神之有，重又重之」，說明史詩是祭司在宗教典禮上與神靈溝通時反覆吟唱的。…

顓頊改革巫術，標誌著宗教與史詩時代的開始。在巫術與巫詩時代，由於尚未出現階層，人人平等，因而萬神亦平等，且人神亦平等。然而，到了顓頊改革巫術之後，氏族貴族階層開始將原來平等的自然神分成不同的等級，其中日、月、星、辰等天體自然神被奉為最高等的神靈，所謂天神；而且規定只有氏族貴族階層才有權力溝通天神，普通氏族成員則只限於溝通身邊的草木水土等自然神而不能再像巫術時代那樣隨時通天神了。巫術開始與政治相結合，形成了「巫政合一」的新現象，中國的階級社會就這樣拉開了序幕。

在巫術時代，巫師通過吟誦咒語來責令控制天體神，這咒語便是巫詩。而到了宗教時代，則是祭司通過獻祭歌舞以贊頌天體神靈的偉大，並祈禱天體神靈的幫助，這贊頌祈禱的文辭便是初期的史詩。因此，宗教時代的開始，也就是史詩時代的開始。

（二）史詩的存續時間…

到目前為止，學術界就詩的起源已提出了種種說法，例如，「心靈表現說」、「遊戲衝動說」、「模仿自然說」、「巫術交感說」、「勞動需要說」，等等。過去，中國學界往往採用「勞動需要說」。其實，詩歌起源於勞動說是一個很寬泛的概念，它不能解釋詩產生的直接動因。中國古詩起源之後，又經歷了一段漫長的早期發展階段。在此階段，詩因為與宗教、政治的結合而顯示了其特殊性。這種特殊性到了春秋戰國社會大變革之際，又出現了新變化。詩的早期發展與變化，與文明史、思想史、學術史、文化史等都有深刻的關係，值得我們作綜合討論。

一、原始巫術與詩的起源：巫詩…

關於他的形而上學的基礎，在給阿爾諾的一封信里有一段最明確的申述：

「考察我對一切真命題所持的概念，我發現一切謂語，不管是必然的或偶然的，不論是過去、現在、或未來的，全包含在主語的概念中，於是我更不多求。……這命題非常重要，值得完全確立，因為由此可知每一個靈魂自成一個世界，與神以外的其他一切事物隔絕獨立；它不僅是永生的，還可說是無感覺的，但它在自己的實體中保留下它所遭的所有事情的痕跡。」

他然後說明實體彼此不起作用，但是通過各從自己的立足點反映宇宙而取得一致。所以無從有相互作用，是因為關於各個主語發生的一切事情是它自己的概念的一部分，只要這實體存在便永久決定了。…

然而，也許萊布尼茲的意思並不是真說上面的話是存在的定義。假使這原來僅是個判斷標准，那麼借助他所說的「形而上學的完善性」，這標准能夠與他的流俗意見取得調和。

他所使用的「形而上學的完善性」一詞似乎指存在的量。他說，形而上學的完善性「無非是嚴格理解下的積極實在性的大小。」他一貫主張神創造了盡可能多的東西；這是他否定真空的一個理由。有一個（我一直弄不懂的）普遍信念，以為存在比不存在好；大家根據這點訓教兒童應該對父母感恩。萊布尼茲顯然抱著這種見解，他認為創造一個盡可能充盈的宇宙乃是神的善性的一部分。由這點豈不就推出現實世界便是最大的共可能者集團所構成的。那麼，倘若有一個十分有本領的邏輯家，僅從邏輯就能決定某個可能的實體存在或不存在，這話說來還是不假。…

阿爾諾對待這些信的態度讓人喪氣。他在信中寫著：「在這些思想中，我發現極多令我吃驚的東西；如果我料得不錯，這種東西幾乎所有的人會感覺荒謬之至，所以我真不懂，明明全世界人都要排斥的一個作品，要它能有什麼用。」這種敵視性的意見無疑使萊布尼茲從此以後對他個人在哲學問題上的真實思想采取保密方針。…

這個論證沒有形式邏輯上的毛病；它的前提是經驗性前提，它的結論據稱是按經驗推理的普通規范得出來的。所以是否該承認它，這個問題不取決於一般形而上學問題，而取決於比較細節上的考慮。這論證與其他論證有一個重要區別，就是（它假若靠得住）所證明的神不一定具備所有通常的形而上學屬性。他未必全知，也未必全能；他也許不過比我們人類英明而有力千百倍罷了。世間的萬惡可能由於他的權能有限。有些近代的神學家在作出他們的神觀時，利用了以上幾點可能性。但是這種空論離開萊布尼茲的哲學太遠了，現在必須話歸本題，講他的哲學。

他的哲學有一個最典型的特征，即可能的世界有許多之說。一個世界如果與邏輯規律不矛盾，就叫「可能的」世界。…

在萊布尼茲，這論證取的形式略有不同。他議論，天地間一切個別事物是「偶發的」，換句話說，從邏輯上講它本來也可能不存在；不僅按各個別事物來說是這樣，對整個宇宙也可以這樣講。即使我們假定宇宙一向始終是存在的，在宇宙內部也並沒有任何東西說明它為什麼存在。但是照萊布尼茲的哲學講，一切事物總得有個充足的理由；因此宇宙整體必須有個充足理由，它一定在宇宙以外。這個充足理由便是神。

這個論證比簡單直截的「初因」論證高明，不那麼容易駁倒。「初因」論證依據的是一切序列必有首項這個假定，而這個假定是不對的；例如，真分數序列沒有首項。然而萊布尼茲的論證卻不依賴宇宙必定曾有一個時間上的開端這種見解。只要承認萊布尼茲的充足理由原理，這論證就妥當牢靠；…

神的行為有同樣一種自由。神永遠懷著最良善的意圖而行動，但是神所以如此並沒受一點邏輯強制。萊布尼茲和托馬斯阿奎那有同見，認為神不能做違反邏輯定律的行為，但是神能夠敕命做從邏輯上講是可能的任何事情。神因此便有很充裕的選擇自由。

萊布尼茲把關於神存在的各種形而上學證明發展成了最後形式。這些證明歷史悠久：從亞里士多德開端，甚至可說從柏拉圖開端；由經院哲學家作了一番形式化，其中之一，即本體論論證，是聖安瑟勒姆首創的。這個證明雖然被聖托馬斯否定了，笛卡爾卻又使它復活。萊布尼茲的邏輯技能高強無比，他把神存在的論證敘述得比向來更勝一籌。我所以在講他的時候要探討這些論證，理由也就在這里。…

萊布尼茲的流俗哲學在《單子論》（Monadology）和《自然與聖寵的原理》（Principles of Nature and of Grace）中見得到，這兩本書里有一本（不確知哪一本）是為馬爾波羅（Marlborough）的同僚薩瓦親王倭伊根（Eugene）寫的。《辯神論》（Théodicé）敘述了他的神學樂觀主義的基礎思想，是他為普魯士的夏洛蒂王后寫的。我先從這些作品中發揮的哲學講起，然後再轉過來談他擱置未發表的內容比較充實的東西。…

萊布尼茲（Leibniz，1646—1716）是一個千古絕倫的大智者，但是按他這個人來講卻不值得敬佩。的確，在一名未來的雇員的推薦書里大家希望提到的優良品質，他樣樣具備：

他勤勉，儉朴，有節制，在財務上誠實。但是他完全欠缺在斯賓諾莎身上表現得很顯著的那些崇高的哲學品德。他的最精湛的思想並不是會給他博來聲望的一種思想，那麼他就把這類思想的記載束置高閣不發表。他所發表的都是蓄意要討王公後妃們嘉賞的東西。結果，便有了兩個可以認為代表萊布尼茲的哲學體系：他公開宣揚的一個體系講樂觀、守正統、玄虛離奇而又淺薄；另一個體系是相當晚近的編訂者們從他的手稿中慢慢發掘出來的，這個體系內容深奧，條理一貫，富於斯賓諾莎風格，並且有驚人的邏輯性。杜撰所謂現世界即一切可能有的世界當中最善的世界這一說的，是流俗的萊布尼茲，…

我曾經認識一些教友派信徒，他們真可能深切、由衷地講出這樣的話，因為他們講得出來，我對他們很欽佩。但是，人在表示欽佩之前必須確實知道，這不幸是如理所當然地深深被感受到了。斯多葛派哲學家當中有些人說：「哪怕我一家人受罪，對我有什麼關係？我照舊能夠道德高尚」，這種人的態度大家無法接受。基督教的道德信條「要愛你們的仇敵」是好的，但是斯多葛派的道德信條「莫關心你的朋友」卻是壞的。而且基督教道德信條諄諄教誨的並不是平靜，而是甚至對最惡的人有熱烈的愛。這信條無可反對，只不過對我們大多數人來講太難，真心實踐不了。

對這種災殃的原始的反應是復仇。麥可達夫聽說他的妻子兒女被馬克白殺了，當時他決心要殺死這個暴君。…

固然死後人格殘存這事情是妄念，但人的精神中仍舊有某種東西永恆不滅。精神只有當肉體存在時才能夠想像什麼、記憶什麼，但是在神內有一個觀念將這個或那個人體的本質在永恆的形式下表現出來，這觀念便是精神的永恆部分。對神的理智愛被個人體驗到時，它就含在精神的這個永恆部分中。

福祉由對神的理智愛而成，它並不是對德性的報償，而是德性本身；不因為我們克制情欲，所以我們享有福祉，倒因為我們享有福祉，我們才克制住情欲。

《倫理學》用這些話結尾：…

斯賓諾莎並不像斯多葛派，反對所有的情感；他只反對「熾情」這種情感，也就是讓我們自己顯得在外界力量之下處於被動狀態的那些情感。「某個情感是熾情，我們對它一形成清晰、判然的觀念，就不再是熾情。」理解一切事物都是必然的，這可以幫助精神得到控制情感的力量。「凡清晰、判然地理解自己和自己的情感者，愛神；愈理解自己和自己的情感，愈愛神。」由這個命題，我們初次接觸到「對神的理智愛」，所謂智慧便是這種愛。對神的理智愛是思維與情感的合一：我認為不妨說，就是真思維結合把握真理時的歡悅。真思維中的一切歡悅都是對神的理智愛的一部分，因為它絲毫不含否定的東西，所以真正是整體的一部分，不像那種在思維中彼此分離以致顯得惡的片斷事物，僅在外表上是整體的一部分。…

《倫理學》最末兩卷分別題為《論人的奴役或情感的力量》和《論理智的力量或人的自由》，最有趣味。我們所遭的事在多大程度上由外界原因決定，我們相應地受到多大程度的奴役；我們有幾分自決，便有幾分自由。斯賓諾莎和蘇格拉底、柏拉圖一樣，相信一切不正當行為起因於知識上的錯誤：適當認識個人環境的人，他的行動作風就英明得當，遇到對旁人來說算是不幸的事，他甚至仍會快樂。斯賓諾莎不講忘我無私；他認為在某個意義上「自利」，特別說「自我保全」，主宰著人的一切行為。「任何一種德性，我們不能設想它先於這種保持自己存在的努力。」但是賢達的人會選擇什麼當作自利的目標，他的想法與一般利己主義者的想法是不同的：「精神的最高的善是關於神的知識，精神的最高德性是認識神。」情感若是由不適當的觀念產生的，叫「熾情」；不同人的熾情可能衝突，但是遵從理性過生活的人們會協和共處。…

斯賓諾莎的形而上學體系是巴門尼德所創始的那樣類型的體系。實體只有一個，就是「神即自然」；任何有限事物不獨立自存。笛卡爾承認有神、精神、和物質三個實體；固然，甚至依他講，神在某個意義上也比精神和物質更稱得起實體；

因為神是創造精神和物質的，要想毀滅它們就能把它們毀滅。…

斯賓諾莎（Spinoza，1632—77）是偉大哲學家當中人格最高尚、性情最溫厚可親的。按才智講，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高無上的。因此，他在生前和死後一個世紀以內，被看成是壞得可怕的人，這是當然的後果。他生來是個猶太人，但是猶太人把他驅逐出教。基督教徒對他同樣恨之入骨；盡管他的全部哲學貫徹著「神」這個觀念，正統信徒仍舊斥責他講無神論。萊布尼茲受到他很多益處，卻對這一點諱莫如深，小心避免說一句稱頌斯賓諾莎的話；關於他跟這位異端猶太人私交的深淺，他甚而竟至於扯謊。…

中国的经典文化中有许多作品可以帮助新一代，在AI时代培养必要的感性和创造力素质。这些经典不仅蕴含深厚的智慧，还能通过不同方式启迪思维、引发情感共鸣和激发创新潜力。以下几类经典作品可以作为培养感性与创造力的源泉：

《论语》——培养感性与批判思维：《论语》是孔子及其弟子的言行记录，强调道德修养、学习和思考的重要性。它注重“知行合一”，教导人们如何在复杂的社会环境中处理人际关系。这种对“仁”、“义”的感性理解能帮助孩子在未来的AI世界中保持情感敏感性，增强社会互动能力。此外，《论语》中强调的“学而不厌、诲人不倦”也能激励孩子不断学习、批判思考和创新。…